城南旧兵册库十年前就封了。
封条仍在，门锁却是新的。
卖糕少年送来的七包点心整齐摆在台阶上，每包下面压着一张纸。纸上没有烧名令，只写同一句：“吃完进去，把你记得的人写下来。”
台阶旁已经坐着七个人。
他们不是军户，也不是来归营的家眷，而是当年在不同衙门抄过户籍、军功和迁移册的小吏。年纪最大的七十一岁，最小的也近五十。有人靠替人写信为生，有人早已眼花，还有一人如今在义庄守夜。
七人都收到一封私人信。信里写着只有他们自己知道的旧事：抄错过哪个名字、替谁少记一岁、在哪页故意留过空行。有人因怕旧错被揭来，有人以为朝廷终于要补发抄录工钱。
“谁送的信？”
每个人答案不同。菜贩、香客、邻家孩子、赊米掌柜，都是平日不会引人怀疑的人。送信者只负责最后一段，线头再次散开。
沈令仪没有立即开库。先把七人分开问他们愿不愿继续。两人听说是假令案，当场要走；一人要求先领拖欠二十三年的六个月纸笔钱；剩下四人愿意作证，却不愿凭记忆重写名字。
“写错一个，害的是活人。”守义庄的老人说，“当年就是上面催得急，叫我们先凑整册。”
他收到的信里还夹着半张旧工票。工票是真的，欠款也确有其事。设局者很懂得用尚未结清的旧债把人请来。
兵部查账后承认，七人中五人有欠薪记录，两人账页缺失。先按可证部分发，不以进入旧库为条件；缺页两人可申请复核，不能因别人有账便按平均数发。领到钱后，三人选择回家，四人留下。
“拿了钱也可以走？”一个老人问了两遍。
“钱是从前欠的，不是今日买你们写名。”
老人把银角咬了一下，装进贴身布袋。他仍留下，却只愿辨纸和字，不回忆人名。
新锁由城西一家锁铺所制，购买者自称兵部修库吏，出示的差牌是真的旧牌，持牌人却已病休半年。锁匠记得买锁者左手虎口有烫疤，嗓音像常年吸纸尘。
门开启后，里面没有埋伏。
空库中央摆着七张桌，纸墨俱全。每桌上放一册只有格线的空簿，页数分别对应七仓可能藏的名页数量。墙上挂着一幅京畿图，七仓与城南兵册库之间用红线相连。
这不是集结军队的地方。
是重造一册名单的地方。
若七仓旧纸被烧，七名老抄吏便会凭记忆填回一部分；记不清的空格可以由设局者补。最后出现的会是一册看似来自多人记忆、实则随时能加名删名的新名册。
四名留下的老人看到空簿，反应各不相同。一个认出格线是自己年轻时画法，当场呕了出来；一个伸手想撕，被同伴按住；守义庄的老人则数完每册页数，说设局者连他们各自抄过哪一段都知道。
“你们若逼我们重写，会与他有什么不同？”他问。
御史答，只请辨认工具与格式，不要求补名。四人可以共同看，也可以分别看；觉得某页会触发旧病，可以跳过。医舍派来一名大夫，却不在旁监听口供。第一名老人选择回家，官差给车钱，不把临时退出写成拒不配合。
其余三人辨出七册格线并非一夜画成。纸张新旧相差数年，说明重造名册的准备早已存在，昨夜的烧名令只是有人决定现在启用。最老的那册边缘还有一次水灾留下的泥斑，与秦嵩两年前送入王府的朽仓清单同批纸相近。
这让三皇子府不再只是昨夜偶然发现线索。长史何时收册、谁允许保存、三皇子是否曾翻看空簿来源，都必须补问，却仍不能从纸张相近直接推出王府参与造令。
裴砚舟走到第一张桌前，纸边有新鲜指印。他没有触碰，让锁匠先看。锁匠说桌上曾压着一块巴掌大的木牌，刚被拿走不久。
库房后窗半开。窗下有纸灰，灰中混着一缕黑线。黑线不是烧过的字，是装订册页用的麻线，涂了防虫药。
守义庄的老人闻过，说这种药只有前兵册房使用，因军册要存几十年。旧房停用后，剩余药料由三名书库匠领走。
一人已死，一人瘫痪，最后一人叫鲁文清，五年前被秦嵩调去修河档房。
鲁文清的住处在南城纸匠巷。官差去时，邻居说他昨日便搬走，留下半月房租未付。房东扣着两箱旧书，不肯让官差直接拿，要求先结欠租。
查案公账可以垫付，却不能替鲁文清永久还债。双方约定只在房东家开箱，相关物暂借，欠租另向本人追。第一箱全是修补工具，第二箱放着七本薄册。
每册只记一个仓名和一串日期。
最近一次日期就是昨夜。七仓下面各有一个不同小记号：秤砣、马蹄、梅枝、经卷、车轮、冰纹、染缸。那些记号对应七处民间见证人的身份。
“他提前知道谁会被选作见证？”御史吃了一惊。
不可能。
七处见证人是昨夜临时分别推选，连太子和三皇子都无法提前知道完整人选。除非这七个记号不是指具体人，而是在告诉暗中观察者，应该盯哪一类人。
房东想起，鲁文清每隔半月都收七封没有署名的短笺。看完即烧，但封皮会留下。她贪纸，捡过几张给孙子练字。
封皮来自七种不同纸铺，内侧却都有一点透明油痕。
药师验出是沉水香油，与黑珠钱绳结心残味相同。沉水香在宫中七处可领，也能从市面买到，仍不能直指皇后。
可油里另混了一味极便宜的皂角粉。
这是尚书省旧档房防鼠用的配方，鲁文清曾在那里做修补匠，秦嵩也能接触。近三年负责配这桶油的人，叫乔广。
乔广的名字再次出现。
他曾在长公主补名册上添“不必再问本人”，也曾借旧路改执行页。封门后他以证据不足被限制离京，一直住在城东医舍养伤。
医舍回报，乔广昨夜没有离开，腿伤也不足以独自跑七地。
沈令仪看着七本薄册：“他不需要亲自去。”
有人替他看仓，有人替他送令，有人替他找抄书人。
乔广真正掌握的，从来不是一双腿。
是那些已经习惯替上面办完最后一段、却从不问前一段的人。