失明老妇一夜没睡。
第二日天未亮，她便坐到西井旁，摸着三棵梅树的树皮。桂园人都叫她梅婆，连欠工账也只写这个称呼。十九年前那枚削名木牌里，旧名只恢复出一个“玉”字。
“若夹层里写着全名，你还听吗？”沈令仪问。
“听。”梅婆说，“听完也不一定要。”
她先把自己的决定写在开匣单上：现名继续用；旧名只由本人、查验女吏和一名自选陪同者知道；若涉及失踪家属，先听是否有来信，再决定见不见。
陪同者不是长公主，也不是桂园管事。梅婆选了照料纸灰的抄经婆子。两人从前不认识，只在守仓时说过几句话。亲近的人有时太希望她找到过去，陌生人反而能在她说停时真的停。
夹层开了。
里面有十七只小纸袋，与削名旧牌一一对应。每袋装一张原名抄纸、一张新名选择和一份临时牌回收记录。苏婉清没有把姓名全写在总账上，却仍由自己保管了三份可以重新拼回同一人的材料。
她以为分袋就是保护，实际上谁拿到整只木匣，谁便再次掌握十七个人的旧与新。
梅婆的纸袋排第六。
女吏只取第六袋，其余原样不动。袋上写旧名陈玉枝，二十四岁，北地军眷，丈夫阵亡，带五岁女儿入京。新名栏写“梅生”，旁边没有她的指印，只有苏婉清一句：“本人高热失明，暂不能答，由女儿说母亲爱梅。”
替她选名的，是五岁的女儿。
梅婆的手在桌边摸了很久：“她那时还在？”
纸袋中另有一张孩子画的梅花，花下歪歪扭扭写着“娘醒”。后来女儿在桂园长到十七岁，病死前亲手种下西井边第一棵梅。
梅婆一直记得女儿，却不记得逃难高热中的那几日。她以为梅这个称呼是管事随口取的，没想到是孩子替她说出。
“这算本人选择吗？”女吏问。
“不算。”梅婆说。
屋里的人都停住。
“她是我女儿，也不能替当时的我选。”梅婆摸着那张画，“可我今日愿意继续叫梅婆，是我选的。”
同一个名字，十九年前来自别人，今日可以由她重新确认。名字没有因为承载母女深情便自动合法，也没有因为当年代选便必须舍弃。
旧名陈玉枝是否公开，梅婆拒绝。她不想找夫家，也不追丈夫军功。若北地还有人来寻，只可先递信，不得进桂园喊名。
女儿的画由她带走。原名抄纸与旧牌仍封回第六袋，新选择单另放最外层，以后查验人先看“梅婆”与拒绝公开，不必先读陈玉枝。
女吏原想在总目上写“第六袋已处理”，梅婆不同意。她只决定现名和公开边界，军功与抚恤还没有结果，不能用一个“处理”把以后能问的事关掉。总目改成“本人已选择现名，余项待本人另议”。
梅婆又问，若自己死后，旁人能否打开旧名袋。现行规则没有答案。她不愿把决定永远交给桂园管事，也不想让女儿已亡便由长公主府代答。最后她在袋外留遗愿：死后十年内仍不公开；十年后若有人提出具体亲缘或军功申请，可由三名无利益关系者限定查验，不得将旧名刻上她的墓。
“十年后的人可能不听。”抄经婆子提醒。
“所以今日先写。”梅婆说，“不保证他们一定守，至少不能再说我没讲过。”
其余袋子的现有权利人也不会自动照抄这份遗愿。有人可能希望死后归旧姓，有人愿把两名都留给孩子，有人不许任何人再开。梅婆的选择只能成为一种可选写法，不成为十七人的新规。
长公主听到这里，低声问：“你连死后都不愿回陈家？”
“我不是不回。”梅婆说，“我在桂园活了十九年，这里也是我到过的地方。人死了，不能又只剩出发那一处。”
长公主问她，为何不把军功领回来。阵亡军眷若核实，梅婆可能得到一笔迟来的抚恤。
“可以只领钱，不回名吗？”
兵部最初说不行，抚恤必须按原军眷姓名发。沈令仪要求他们说明为何。若只是账册习惯，便不能拿习惯逼老人恢复不愿用的名；若涉及冒领，可由限定核验确认旧名与现人一致，公开支付仍写现名。
兵部需要三日研究，梅婆不等结果，也不先放弃。她说钱若能领，就拿来修梅树井壁；若必须把旧名贴到门口，她不要。
这不是清高，是她给隐私与银钱排出的次序。
第七袋属于那个病故小梨。送往城东的询问信当日下午有了回音。织户陈娘愿意见女吏，却只在家中说，不来桂园。
她承认小梨真名叫许秋禾，是自己姐姐的女儿。姐姐死在逃难路上，孩子靠苏婉清临时牌进医馆，仍因肺病没熬过冬天。陈娘当年害怕无籍孩子连累全家，丧葬时没有报真名。
“如今愿意补吗？”
陈娘看着满屋织机：“先别告诉我儿媳。让我自己说。”
她需要时间面对自己当年的怕。女吏只留下补名方式，没有拿愧疚逼她当场签字。
桂园木匣其余十五袋也不一次拆。先按袋外是否有本人现况逐一递询，失联与亡故另列。木匣从“苏婉清所有”改记为“十七人分袋存物”，由现有权利人共同决定保管方式。
薄账中的三只印泥盒则作为苏婉清行为证据单独封存，不让个人取回姓名时还要顺带保管整件案物。
拆分完成后，匣底露出四行数字。
不是姓名，是银两：二十七两、五十四两、一百零八两、二百一十六两。
每一笔都是前一笔的两倍。
苏婉清账中只付过第一笔。第二笔由秦嵩府车夫领取，已在染料仓对上。第三笔来自内库“军眷安置”，第四笔则记入先帝功德碑预备石料。
一条从救十一名妇孺开始的临时路，银子每隔数年翻一倍，最后走进帝王歌功的石碑。
七仓拨银链第一次露出了完整的递增规律。
而下一笔若仍翻倍，应是四百三十二两。
当年账上，恰有一笔同额银子没有去向。
名目是：新军牌木料。