那道口谕没有盖印，也没有落款。
传话的内侍站在承明厅外，只说圣上病中思虑再三，愿在三日后交出玉玺，由太子监国，半年内正式禅位。交换的条件只有一个：十九年前至今牵涉皇室的旧案，以纪川此次证言为界，不再追查御前废印、皇陵空牌与宗室私库。
听起来像让步。
让出的还是天下最重的位置。
厅里却无人立刻答应。
御史先问：“封卷之后，已知受害者能否继续申请复名？”
内侍道：“民间安置照旧。”
“长公主、三皇子和薛成是否继续受审？”
“现案可结，旧事不再深究。”
“皇帝本人是否出具认责文书？”
内侍顿了顿：“禅位便是担当。”
沈令仪听到这里，才明白这份交易真正要买的不是一个案卷，而是一种说法。
皇帝可以因年老多病、教子失察或朝务劳损退位，却不能以亲手启用空名制度、纵容御前废印流入七仓的名义离开。玉玺可以交，皇家的清白必须留下。以后史官只会写新君承统，不会写三百张空牌为何出现。
“若我们不答应呢？”她问。
内侍低声说：“圣上会继续配合查案。但东宫交接、边军粮饷、州府任命都可能因此延后。朝中若乱，受苦的仍是百姓。”
话说得很轻，威胁却摆得很稳。
裴砚舟看着那名内侍：“谁教你把天下百姓放在条件后面？”
内侍脸色发白：“奴婢只是传话。”
“那便原样传回去。”
裴砚舟没有替沈令仪作答。他只请御史将口谕逐字记录，注明无印无款，再让传话人核对。内侍不愿画押，称口谕不可落纸。
纪川恰在另一处问话点作证。听说此事，他让车行的人送来一句：“没有落纸的退位，也可以在天亮后变成没有说过。”
这句话让内侍更不敢走。
沈令仪命人送来一张空白问答纸，只写三个问题：谁提出封卷，谁承担封卷后出现新证的责任，谁能保证太子接受这种继位方式。
前两个问题，内侍都说要回宫请示。
第三个问题却有人亲自来答。
太子从雨里走进承明厅，肩上还沾着水。他没有穿储君朝服，只带东宫属官和两名负责记录的书吏。看见桌上的无印口谕，他先问内侍：“父皇命你来时，可曾召我？”
“未曾。”
“可曾将禅位诏给中书看？”
“尚未。”
“可曾定交玺的见证人？”
“圣上只说，殿下会明白他的苦心。”
太子笑了一下，那笑意很薄。
“他要把皇位给我，却没问我要不要替他收这份旧账。”
东宫属官想劝他回宫再议。太子摆手，让书吏把三问抄一份，又在末尾添上第四问：若退位足以抵偿，世间犯错的父亲是否都能把家主之位让给儿子，便不必向受害者说明真相？
“殿下慎言。”内侍跪了下去。
“这还不是我的答复。”太子说，“只是请父皇也慎用天下。”
当晚，宫门落钥前，皇帝准太子入寝殿。
沈令仪等人不得随行，只能留在外朝等消息。程素娘把那张无印口谕看了许久，忽然问：“他真退位，对我们有好处吗？”
“有。”沈令仪没有回避，“权力交接若公开、清楚，许多追查会少一层阻力。”
“那为什么不换？”
“因为他给的不是交接，是让太子替他关门。”
程素娘摸了摸袖中的木牌：“若太子愿意呢？”
没有人能替储君保证。
寝殿内，皇帝靠在榻上，案头放着玉玺与一封写到一半的禅位诏。他先说自己身体已撑不住，又说朝局不能再耗，最后才提到七仓。
“朕退，足够给天下一个交代。”
太子没有去碰玉玺：“给天下什么交代？”
“新政、复名、补偿，都由你继续。那些陈年手段，朕带进陵里。”
“可活人不能跟您一起埋。”
皇帝盯着他：“你以为把所有旧事掀开，皇室还能剩多少威信？”
“若威信只能靠他们闭嘴，剩下的本来就不是威信。”
皇帝猛地咳起来。薛成不在殿中，新换的内侍捧药上前，又被他挥退。药碗撞在案角，苦褐色的汤沿着禅位诏边缘洇开，恰好污了“德被生民”四个字。
“你没有坐过这把椅子。”皇帝喘匀后道，“边关看的是京中有没有定主，州府看的是诏令会不会一夜改三次。今日审朕，明日便有人借审案逼宫。那些空牌里有罪人的手，也有替朝廷挡过刀的人。你把他们全拖到日光下，是要真相，还是要一场人人自保的乱局？”
太子没有否认真相会带来代价。
他逐一回答：边军粮饷由户部与东宫联署，不因皇帝作证停发；州府任命照章复核，不以是否支持封卷为准；无名军的任务可分级保密，个人身份却不得因此终身消失；主动交证者量责，借旧功掩新罪者另算。
“儿臣不是要把一切同时砸碎。”他说，“正因为位置太重，才更该把能公开的责任、暂不能公开的军务和绝不能再藏的活人分开。您把它们绑成一个封卷条件，才是在逼所有人随您一起赌。”
皇帝望着他，目光里第一次没有把他当作需要教导的储君。
“这些话，是沈令仪教你的？”
“她教不了儿臣怎样做您的儿子。”太子停了一息，“但那些被抹过名字的人教会儿臣，别人替我决定什么最体面时，我该先问代价由谁承担。”
父子之间静了很久。
皇帝把未写完的诏书推过去。诏中列出太子的仁德、勤谨与治水功劳，却只字未提空牌、烧名令和无名军。末尾已经空出继位日期。
“签了它。”皇帝道，“朕明日就让中书用印。”
太子拿起笔，却没有在诏书上落字。
他在旁边另取一页纸，写下：“臣不受密禅，不承封卷，不以继位免父罪。”
写完，他将笔放回笔山。
皇帝的手按在玉玺上，指节一点点发白。
“你要逼你的父亲受审？”
“儿臣要请一位皇帝回答，他以天下之名做过什么。”
“若朕不答？”
太子抬起眼。
“那我宁可晚一日做皇帝，也不愿第一日便替您撒谎。”