旧东宫井已经枯了十年。
井口压着太湖石，周围种了两株海棠。宫人说这里从前淹死过女使，先帝嫌不吉，命人封井。井册却记载，井不是因死人封的，而是井水忽然带苦味，验出过量石灰。
袁同礼的腰牌在井壁第三层砖缝里，莲纹鞋则挂在下方铁钩上。鞋湿，不是井底有水，而是有人刚用水浇过，故意制造新鲜痕迹。
裴砚舟先验井口拖痕。太湖石近日挪过，至少需要四个人，或一架小绞车。海棠根没有压断，说明动手者熟悉移石办法，并非仓促藏物。
太子叫来旧东宫花匠。老人看一眼便说，石头每年春天都要挪开清蛇，下面一直藏着木轮槽。知道的人不少，近年真正动过的只有修园内侍和给海棠换土的工匠。
薛小满曾随印铺来修过园中石刻。
这条线太顺，顺得像莲纹鞋一样等着他们捡。
沈令仪没有让人立刻下井。她先问莲鞋可能属于谁。宫中旧衣册显示，素屏离宫那年领走两双鞋，一双青莲，一双素面。尺寸与井中这只相近，却不是唯一。那年宫里至少有四十七名女使穿同样式样。
鞋帮内侧缝着一根红线。不是名字，是补鞋匠用来标记欠账的记号。京城旧宫街只剩一名做过这种记号的鞋匠。
鞋匠认出鞋是自己五年前补的，送鞋者并非素屏，而是一名三十来岁的男人。男人说母亲脚伤，不便出门，鞋钱先欠着，后来再没来。
“他长什么样？”
“脸白，像不常见太阳。说话前总先咳一声，左手少半截小指。”
这个特征曾在皇陵纸仓旧案出现。失火后少掉的第四名内侍，名叫魏安，左手小指幼时被门夹断。
魏安没有死。他拿素屏式样的鞋、袁同礼腰牌和薛小满能接触的井，共同搭出一条指向三个人的假路。
井底仍需查。
裴砚舟让军士先放活鸡测气，又垂灯看风。灯火到一半便发蓝，井中有积气。若方才急着下人，至少会昏在半途。众人用风箱换气一个时辰，才由两名自愿且有井下经验的工匠下去。工钱、伤药和家属告知都先写清。
井底没有尸体，只有一只陶瓮。
瓮口封蜡与御前旧印蜡相同，里面装着二十三卷废诏。多数只写半句便作废，年份跨了十五年。皇帝的怒斥、悔改、赦免和诛杀全混在一起，若任意抽取一卷，都能证明一个截然不同的皇帝。
魏安保存它们，不是为了还原完整事实，而是为了随时挑出最合用的一句。
最上面那卷正是禅位草稿。草稿写于七年前，皇帝大病时曾想传位，后来痊愈作废。有人刮去旧日期，补成近日字迹，再让药气、祭服和白玉笔把七年前的念头推回皇帝眼前。
皇帝说自己没写过，是错的。
他说自己近日没写过，却是真的。
太子捧着草稿，许久没有说话。他既不能拿它证明父皇愿意退，也不能因它是旧纸便忽视有人已在调兵备祭。
瓮底另有一块木牌，写着纸仓火后四名死者。前三人姓名与旧案相同，第四人不是魏安，而是一个叫石顺的抬纸役。
石顺的妻子这些年一直领着魏安家属的抚恤。
两个人的死和生被交换了。
井上忽然传来骚动。袁同礼的妻子赶到，说那块腰牌不是丈夫近日所用。袁同礼每逢心慌便会咬牌角，旧牌右下应有齿痕，井中这块平整，是照样仿制。
“他真正的牌在我这里。”她从衣襟里取出一块磨旧木牌，“今早有人送到门缝，只说拿牌换人。”
换人的地点，正是皇陵纸仓。
期限在今夜子时。
袁妻把丈夫真牌放在桌上，没有立即答应交换。
“他们要的不是牌。”她说，“这块木头在谁手里都能仿。他们要我承认，牌上的人就是我丈夫。”
她嫁给袁同礼二十六年，知道他怕雷、吃面不放葱、每年冬至都给一个不存在的弟弟烧纸。她不知道他在焚衣院叫什么，却不认为一个旧名比这些日子更真。
太子问她是否愿意知道井中木牌上的名字。
“现在不愿。”
“若救人需要？”
“那是你们查案需要，不是我做妻子需要。”
她同意把真牌带到纸仓，但要求任何人不得以旧名称呼袁同礼，也不得当众宣读离院凭。若里面的人坚持以此为交换条件，她会放弃交易，由救援的人另想办法。
这个决定让东宫属官难以理解。有人说人命当前，听一个名字算什么。袁妻看着他：“若你最怕的事被人拿来开门，门后的人纵然活着出来，往后每一次见你，都还要再过这道门。”
沈令仪替她把条件写下，却没有承诺一定能全守住。火场、绑架和突发证言都可能让旧名泄出，能做的是限制知情人和记录，不是假装风险不存在。
出发前，太子回到井边看那二十三卷废诏。他原想全部带走，掌诏学士提醒，其中有皇帝写给早逝皇子的私语，也有未发出的赦书。废诏是证据，却并非每一句都该公开。
最后只对与禅位、军机和空白放籍信相关的六卷做摹本，其余原封留瓮，由御史、宗正和宫中女官三方共同加锁。皇帝不能独自取回，承明厅也不能随意展览。
井中木牌则交石顺家属核验。家属不在京，先只送一张不写结论的通知：发现与死者身份有关的新材料，是否查验由家属答复。没人因为祭礼将近便替他们赶时辰。
众人离开旧东宫时，花匠叫住沈令仪。他记得五年前有个穿莲鞋的女人来看海棠。女人没有问井，只问花根若被石头压住，会不会换一个方向活。
花匠说会。根会绕开石头，长得慢些，却未必死。
女人便在井边埋下一颗莲子。
井是枯井，莲子当然没有发芽。花匠却一直没有挖走，觉得一个人既然特意埋了，总有她的理由。
如今石头移开，那颗干瘪莲子仍在土中。它不能证明女人是素屏，也不能证明她和魏安同谋，只证明有人曾在这口被封的井旁，想过一条绕开的路。
沈令仪让花匠把莲子留在原处。
所有被发现的东西，不必都进证物匣。
马车驶向纸仓时，袁妻始终握着真牌。快到东坡，她忽然把牌递给沈令仪：“若我进去后改口，你别替我守这个决定。”
“为什么？”
“因为我现在怕，进去后可能更怕。人怕的时候说愿意，不一定比现在更真。”
沈令仪接过牌，答应每一步都再问。
前方山坡已经亮起火光。