承明厅重开那日，没有挤满人。
过去每次公开听证，总有人把“人越多”当作公正。可纸仓火牵涉旧名、婚姻与现家，许多人只愿有限作证。厅内只留二十七席，愿公开者入内，不愿露面者在侧院听取与自己有关的部分，还有人只交一张撤回书。
皇帝没有坐高台。
他穿常服坐在东侧，太子坐西侧，中间空着。那把从宗庙取出的闭眼白鹤木椅也被带来，却没有让任何“归名人证”坐上去。椅子只作为证物，说明有人曾准备把一个活人变成祭礼上的象征。
第一名作证的是石荷。
她不讲魏安后来做过的全部事，只讲纸仓起火那日自己亲眼看见的部分：空白放籍信、石顺回头救人、魏安换衣，以及那只十三私章铁匣。她说完便退席，没有被要求回答妹妹这些年领谁的抚恤，也没有被追问为何藏了五年。
第二名是薛小满。
他承认刻白玉笔、伪造记号、参与引人查井，也承认知道假令可能调兵后仍继续。他展示魏安寄来的五封信，却要求父亲石顺的名字不要和自己的罪绑在一起。
御史准许。父亲如何死是一案，儿子后来做什么是另一案。
袁同礼由人扶进来。他手腕裹着夹板，脸色灰白。袁妻坐在侧院，没有入厅，却同意丈夫说出两人商量后的范围：可以承认补过离院凭、截过来信、交出东宫废纸；不公开婚前旧名，也不公布妻子娘家。
袁同礼说，十八年前他在焚衣院帮一名被卖妇人补过凭条。那张凭救她出去，也让他第一次相信，只要结果是救人，手续可以随后补。后来苏婉清找他，他又做了十张。再后来，他不再知道每张去了谁手里。
“我没有拿过总名。”他说，“但我一直想造一份能快些处理的总表。因为每天都有人催，每个人都觉得自己的十年比别人的十年更急。”
厅内没人骂他，也没人替他开脱。
皇帝听到这里，忽然问：“那些最初的空白信，是谁准许留下？”
袁同礼望向中间空椅：“陛下见过。”
厅中一静。
他拿出一份七年前废诏摹本。皇帝大病时曾批过一句：“旧信可留，以备边乱。”这句话原意是保留少量通行文书应急，魏安却把它与更早的空白放籍信拼在一起，宣称皇帝默许整套制度。
皇帝看了很久，承认字是自己的。
“朕当时不知道有多少。”
“不知道，不是没有责任。”太子说。
皇帝没有发怒。他问掌诏学士，为何七年前没有把数量写进呈奏。学士承认怕触怒病中的皇帝，只写“旧信若干”。一名含混的臣子、一句疲惫的批语、一个想留后路的内侍，合在一起便成了可以扩张七年的许可。
听证进行到午后，魏安没有出现。
十三名旧经手人中却来了四人。一人交章，一人否认，一人只承认收过钱，最后一名老妇把私章砸在厅前，说自己当年确实用空白信救过三个孩子，但拒绝让今日的罪把那三个孩子重新变成“不该活的人”。
沈令仪让书吏把这句话完整记下。
制度有害，不等于被它救过的人有罪。经手者的善意也不能替制度免罪。
临近散场，外面忽然传来急报。宗庙侧门抓到一名送香人，香箱底藏着十二枚私章。第十三格是空的。
魏安没有把章送给仇家。他正把它们提前送进宗庙。
只要祭礼时十三章同时出现，便能制造一份“所有经手人共同请命”的假证。
空格里该放的最后一枚，属于皇帝。
而那枚私章不在宫中。
顾明昭认得它的去处。十八年前，皇帝把一枚少年时用过的闲章送给裴靖川，作为两家共守边军的信物。裴靖川死后，章随遗物收入侯府。
它如今就在沈令仪与裴砚舟的新婚棺材暗层里。
承明厅重开的第一日尚未结束，魏安真正要偷的东西终于露出来。
那口棺材早已不在侯府灵堂。
第50章裴砚舟公开活着后，棺中无名尸另行安葬，棺木依程素娘意见送入城南义棺所。暗槽当时已经查过，只取出半鱼锁和旧纸样，从未发现皇帝闲章。
顾明昭说，裴靖川把章藏在“最不像能久留的地方”。她一直以为指的是棺材，却不知道哪一层。
义棺所今日恰好运出三口旧棺，一口给无钱办丧的老人，一口借给停尸院，最后一口被木匠拆作修补材料。新婚棺因木料好，被列在待拆册上，尚未动。
魏安很可能已经去过。
承明厅不能因一件急证再次停摆。沈令仪留在厅中处理当日撤回、补录与公开范围，裴砚舟则带顾明昭、程素娘前往义棺所。太子没有同行。他若为皇帝私章亲自追棺，容易让人误以为取章比纸仓幸存者更急。
义棺所的守门老夫妻拒绝军士直接入内。里面停着七具待领尸身，家属有的尚未赶到。军士翻棺会惊动所有人，也会让贫寒者觉得借来的棺随时可被官府拆走。
裴砚舟出示查验范围，只查编号对应的空棺，不碰尸身和已借棺木。老夫妻核对后才开门，并要求自家木匠在场。
新婚棺外表没有动过，底板却比原来轻。木匠敲了三处，听出棺首有夹层。拆开后，里面没有私章，只留着一圈圆形压痕和一块写着“迟了”的灰布。
章已经被取走。
棺木侧面还有新鲜血点。守门老妇想起昨日来过一名修棺匠，左手缠布，右脚微跛。他说侯府付钱修旧棺，拿出的工票盖有真印。老妇不识侯府管事，却认识工票纸是城东大木场常用的。
木场查册，工票属于三年前一场军葬，领票人是魏安。
他一直保留着能接近这口棺的真凭据。
顾明昭看着空槽，问章若被盖到共同请命书上，是否还能验出是假。印是真的，纸可能也真，唯一能反驳的是经手人没有共同请命。可祭礼上若十二枚仿章夹一枚真章，多数人只会记住皇帝私章确实出现。
“那便让十三个人先说。”程素娘道。
“有人死了，有人失踪。”
“活着的说自己的，死了的不替他说。凑不齐十三个，正好证明这份共同请命凑不齐。”
这句话被送回承明厅。御史当场宣布，祭礼上任何所谓联名文书，必须逐印核验并询问本人；无法询问者只记印章来源，不推定同意。
厅外百姓听不懂繁复规则，却听懂了一件事：一枚真章也不能替主人说话。
魏安想用真章给整份假证压底，承明厅便先拆掉了真章的这种权力。
散场前，皇帝起身。他没有为七年前批语辩称病重，只说自己确实写得含混，也确实多年不曾追问“旧信可留”究竟留下多少。
“朕今日不求诸位信朕知错。”他说，“三日后宗庙之上，凡涉及放籍、无名军与空牌之旧令，朕只陈自己所知，不替任何人请罪，也不让任何人替朕免罪。”
这是承认，却不是结案。
厅门重新打开时，外面没有欢呼。递状的人照旧排队，受伤者家属来问药钱，袁妻来取丈夫停职后的薪粮。制度真正改变的样子并不壮阔，只是这些琐碎问题没有因皇帝说了几句话便被赶到明日。
沈令仪最后一个离开。门槛外放着一只小木盒，无人看见谁送来。
盒中躺着皇帝那枚圆章。
章底没有新墨，旁边只有素屏的半朵莲纹鞋样。
魏安没有拿到章。
有人比他更早一步，从棺材里取走了它。