圆章送到承明厅后，十三私章第一次没有被摆成一排。
御史原想按旧例逐枚编号，程素娘提醒，章的主人、经手人和如今保管者并不总是同一个人。若按一至十三排下去，新的总表已经开始了。
最后，十二枚摹样仍各归原案袋，圆章单独交尚未答复是否参与的接生院住户保管。承明厅只留拓印和交接时间，不留一只可以重新拼起全套印的匣子。
三日祭礼也因此改了。
皇帝没有宣读共同请命书。宗庙正殿只摆四份说明：皇帝的旧批、东宫的拒位书、长公主关于无名军的自陈，以及七仓分别写出的保管边界。每一份都能被质疑，没有哪一份被称作最终真相。
魏安没有出现。
他原先安排的两名送香人一人临阵退缩，一人照常入庙。退缩者主动交代，魏安答应替她找回失踪丈夫；入庙者则说自己只收了钱，不知道香灰里混有显印粉。两人动机不同，责任也没有被一句“受人指使”抹平。
祭礼进行到一半，显印粉遇热，把殿前石砖上早已拓好的十三枚章印一一显出来。若按原计划，皇帝宣读旧批时，脚下会出现“十三人共同请命”的奇景，足以被围观者当成天意。
可承明厅前一日已经公开说明章不能替人同意。石砖显印只证明魏安能接触印样，不再能证明十三人共同做过什么。
最精巧的一场安排，被一句先说清楚的规则卸去了力气。
皇帝看着脚下印痕，没有命人立刻刷洗。他承认七年前批过“旧信可留”，也承认多年间将军机、救急与皇室体面绑在一起，使任何追问都像在动摇朝局。
长公主没有跪下请罪。她说自己养过无名军，给过粮、屋和药，也命人抹掉过不肯服从者的去向。她愿交出府中权力，却不愿把所有获救者说成受害人。
太子只讲自己拒绝密禅，却未能阻止东宫废纸外流。袁同礼效力二十八年，他从未问过誊书房里那些没有官身、薪粮微薄的人为何愿意替东宫守纸。
裴砚舟没有站到祭台中央。他和沈令仪留在侧廊，听完便离开，去看宗庙外等候的家属。有人想领回旧名，有人只想问一笔抚恤，还有人发现所谓先人仍活着，第一反应却是担心现夫现妻怎么办。
祭礼没有给他们答案。
真正的工作在次日开始。
七仓各自开门，却不再由承明厅统一发令。皇陵纸仓保留废诏，桂园保管妇孺临时牌，北营留军用空牌，白鹤庄只保管自愿交来的生活选择，其余三仓也各守原范围。任何跨仓查询都要先说清目的，不能因官府“可能有用”便把所有资料汇总。
第一批提出申请的共四十二户。
过去的做法会按旧名查人，再通知家属。新办法反过来：先问申请人想知道什么。有人只查军功银，有人只确认死亡，有人想见人却不恢复婚姻，有人不愿任何消息送到现家。
四十二户因此形成七十六种选择。
书吏抱怨这样永远办不完。沈令仪没有说耐心便好，而是让每户先处理最急的一件。治病缺钱的先核银，婚姻将被强行恢复的先冻结登记，单纯寻人的则允许等待。慢不是美德，分清轻重才是。
裴砚舟负责军功核验。他提出把“恢复军籍”与“领取旧功”拆开。一个已在他乡成家的男人可以承认自己立过功，却不必因此重新成为军户；遗属也可领取欠银而不恢复已经结束的婚姻。
太子批准三个月试行，却拒绝给制度冠上自己的年号。他说若最终失败，也应让后来的人能改，不必为了维护一位储君的脸继续错下去。
皇帝看过章程，只改了一处。他把“恩准选择”四字划掉，换成“本人选择”。
这不是宽恕，也不能抹去此前的封卷。可那四个字落下时，沈令仪仍停了一会儿。
第十二卷到这里没有抓到魏安，也没有找到苏婉清是否仍留下后手。它只完成一件事：七仓终于承认自己不属于皇帝、太子、承明厅或任何一个主持查案的人。
仓里的纸属于写下它们、承受它们后果的人。
当晚，白鹤庄送来第一份按新办法填写的申请。
申请人叫周秀兰。
她不要恢复亡夫的名字，也不要见他。
她只问一句：他当年那份军功，可不可以留给她如今的女儿。
申请递上来时，承明厅的灯已经熄了一半。
值夜书吏按旧习惯想在页首写“赵成遗属”，被程素娘按住。赵成如今是否仍用此名、周秀兰是否承认遗属身份、女儿与赵成是否有亲缘，都尚未核清。一行顺手写下的称呼，可能先替三个人作了决定。
最后页首只写申请人周秀兰。
这件小事让七仓新办法遇到第一个现实难处：不用旧身份归类，卷宗该如何查找？若只按现名，改名者会被拆成两个人；若按旧名串起，拒绝归名者又会被强行连接。
书吏提出使用暗号，被沈令仪否决。暗号一旦固定，仍会变成另一套能被集中掌控的编号。众人商议到深夜，决定每仓只按本仓所需事实登记，并把跨仓联系凭据交给本人一份。本人愿意连接时出示，不愿意便保持分开。失能或失踪者由三方临时授权，期限一过自动失效。
“这样会有人把凭据弄丢。”户部官员说。
“会。”沈令仪承认。
“也会有人故意不拿出来。”
“也会。”
“那官府如何保证完整？”
“不保证。”
七仓制度最难接受的恰是这三个字。官府习惯把完整当作治理的前提，可对这些曾因一份完整总表被抹去的人而言，保留空缺本身就是保护。
太子把争议记入试行附页，没有强行定论。三个月后若确实因凭据遗失伤人，再修补具体流程，而不是现在先把所有人的选择收回官府。
皇帝听说“不保证完整”，问若有人借空缺逃罪怎么办。
御史答，刑责证据仍依法查，不因本人不愿连接便消失；但不能为了可能有人逃罪，先把每一个无罪者的姓名、婚姻与住址合在一起。
皇帝说这办法麻烦。
“是。”太子道，“人本来就比名册麻烦。”
七仓移交在次日完成。每座仓门上都没有挂新匾，只贴一张可随时撕换的职责纸。职责若变，纸便重写，不让后来的人因一块御赐匾额不敢纠错。
纪川拒绝成为总管，只愿在木匣需要修复时按日领工钱。程素娘也不做七仓总代表，她说自己只能代表程铎家属在具体证物上的意见。顾明昭退出白鹤庄保管席，改由庄户、来信人和一名轮换女工共同看钥匙。
所有最有资格的人都只拿一部分权力。
散会后，沈令仪回到承明厅，看见裴砚舟在誊写第一批军功核验说明。他右手食指仍不能完全弯曲，写久了便换左手压纸。她将周秀兰申请放在最上面。
“第一户看起来不难。”他说。
“所以最容易被办成团圆。”
裴砚舟懂她的意思。一个活着的丈夫，一个等过的妻子，一笔军功，若按戏文写，所有人见面便能落幕。可周秀兰已经明确说不见。
他们要做的第一件事，不是把人送回彼此面前。
是守住她不见的权利。