皇帝圆章送回承明厅的第二日，接生院收到一封莲纹信。
信没有写给沈令仪，也没有写给官府。收信人是院里最年长的稳婆梁三娘。她七十二岁，接过上千个孩子，眼睛已经看不清，摸到信封凸起的半朵莲便让徒弟把门关上。
“她还活着。”
徒弟问是谁，梁三娘不答，只要求把沈令仪请来，不带官兵。
接生院如今住着十七户人。有人补过户籍，有人仍不愿登记，有人只是暂住。沈令仪进门前逐户说明来意，愿避开的可以去后院，房门不因查信打开。裴砚舟留在街口，负责防止魏安的人靠近，不进女院。
梁三娘把信放在膝上，请徒弟读。
信中没有问候，只有三句话：圆章不要入宫；十三人从未共同请命；若要找魏安，先查他为何总比火早到一步。
落款是一朵只绣半边的莲。
素屏没有写名字。
梁三娘承认半莲是两人约定。二十年前，素屏随皇后到接生院，见一名没有户籍的产妇难产。官差守在门外，等孩子落地便要按“来历不明”抱走。素屏偷用宫车送母子离京，梁三娘盖了“母子俱安”的圆章，证明孩子是在院里平安出生。
那枚章救过人，也成为后来空白放籍信的第一枚民间印。
“我知道苏婉清拿去做过别的。”梁三娘说，“她来问时，只说让妇孺过关。我盖了三张空纸，后来越想越怕，便把章收回。”
十三经手人并非同时坐在一张桌上。有人盖过一张，有人运过一车，有人只交过一次钥匙。魏安将他们拼成“共同请命”，是把十三次各有边界的选择改写成一项永久授权。
素屏信上那句“他总比火早到一步”让纪川想起纸仓、冰窖和焚衣院。魏安每次都知道哪条风道先着、哪扇门能开，像亲自布火。可五年前纸仓火起时，石荷说魏安也差点被困。他右手臂至今留着烧伤。
“也许火不是他点的。”沈令仪道。
梁三娘摇头：“他当然点过。只是第一场不是。”
最初焚衣院失火发生在十九年前，比纸仓早十四年。官方说烛倒烧衣，死亡三十七人。梁三娘却接过一名逃出的孕妇。孕妇说火起前，有人先把院里尚能行走的人带出，再将重病者、无亲者和不肯换名的人锁在里面。
魏安当时只是十二岁的杂役。他被提前带走，因此知道火会从哪边来，也因此一生都相信：只要先选出值得救的人，剩下的火便可以接受。
“谁选的？”
梁三娘说孕妇只听见一个女人下令。声音年轻，咳得厉害，手上戴着白鹤纹护腕。
苏婉清那年十五岁，还没有白鹤印。顾明昭也未掌侯府。白鹤纹属于更早一代苏氏商队，佩戴者可能是苏婉清的母亲苏老夫人。
沈令仪第一次意识到，空名制度的起点也许比所有人以为的更早。
梁三娘从圆章木柄中拆出一小卷产簿。产簿只记母亲本人愿留的称呼，不记来处。最末一页写着那名逃火孕妇的选择：孩子随我，不入苏氏，不见白鹤。
孩子性别一栏却被后来添了两个字：男，魏安。
魏安不是焚衣院杂役的亲生名字。他是那场火中被救出的孩子。
苏家救了他，也烧死了他不愿舍下的人。
难怪他既依赖白鹤旧路，又要把每一笔罪都推回苏婉清身上。
梁三娘把产簿交给御史摹录，却保留原件。她不许任何人去找那名产妇的后代，也不许借魏安之罪公开母亲当年使用的称呼。
信封内还有一根极细的线。青黛辨出是宫中旧帐幔的金线，已经停织十五年。现存最后一幅旧帐，挂在皇后封存的西暖阁。
素屏可能回了宫。
而西暖阁，正是苏婉清失踪前最后被召见的地方。
梁三娘不肯让产簿当日离院，还因为另一件事。
魏安出生那页下面，压着三道不同颜色的墨。最早只写“母子俱安”；十年后有人补“男”；近年才添“魏安”。三次书写不是一个人，也未必都出于恶意。若官府只取最后结果，便会把后来加上的名字误当成出生事实。
宁秋娘用药水分辨墨年，确认“魏安”二字不超过五年。正是纸仓火后，有人开始追查失踪内侍时才补。补字者知道如今使用的名字，却不知道孩子出生时叫什么。
梁三娘说那名孕妇一直唤孩子“小石头”。不是正式名字，只因生产时紧握一块石头止痛。妇人离开接生院后往南，三年后曾托人报平安，此后再无消息。
若魏安真是她的孩子，他至少还有一个母亲亲口叫过的称呼，而不是只能从火与空牌里寻找自己。
“告诉他吗？”太子问。
梁三娘摇头：“不由我。”
产妇当年要求孩子随她、不入苏氏、不见白鹤。把“小石头”交给如今的魏安，可能给他一段记忆，也可能违背母亲明确留下的边界。即便他正在犯罪，也不能借一个女人的私密经历诱他停手。
沈令仪请梁三娘单独写下自己愿意作证的范围。她愿公开圆章用途、十三章并非共同请命，也愿说明最初火中有人被提前带走；不公开孕妇称呼、去向和生产细节。产簿原件继续由接生院保管，官府只摹与制度相关的三行。
院中年轻稳婆对此不安。若原件仍在民间，魏安或其他人会不会再来抢？梁三娘说会，所以由院里十七户讨论如何守，而不是由她一人逞强。
有人主张交官府，有人主张烧掉。最后，她们把产簿拆成两部分：普通出生记录各还愿意领取的家庭；无人认领且涉及空牌的页留在院中，两把钥匙分别由稳婆与住户轮换保管。梁三娘不因年长和知情最多便永久持钥。
这一决定耗了整整一日。官差催着去西暖阁，院里的人仍坚持先做完交接。她们不愿每次主线出现新线索，普通人的住处便被仓促抛在后面。
傍晚，送信的小童终于被找到。他不是素屏的人，只在宫外水沟边捡到两枚铜钱和一张写好地址的纸。放钱者戴帷帽，走路一高一低。小童分不清男女，只记得对方把“梁”字念成了“良”。
素屏是南方口音，恰会这样念。
她若亲自到过宫外，说明不是被魏安扣住。她在主动选择何时出现，也在试探承明厅会不会尊重梁三娘的边界。
沈令仪没有发全城画像，只让宫门留意腿伤老妇。素屏躲了十八年，不该因一封信立刻被变成人人都能认领的“关键证人”。
进入西暖阁前，她先让女官带一句话进去：若素屏在里面，可以拒绝见她，也可以指定别的人。
回话没有声音。
只有帐后那根金线，又轻轻动了一次。