第四户的男人自己来了。
他叫高远山，旧名冯庆。二十年前被征入军，战败后借放籍信逃出，后来在西南山村做猎户，娶妻生子。如今旧家只剩一个姐姐，年近六十，盼弟弟盼了半生。
他站在承明厅门外，不肯进去。
“我只想把军刀还她。”
姐姐冯桂芝却从三百里外赶来，住在客栈，每日到厅前等。她不要军功，不追钱，也不逼弟弟回家，只说想见一面。
在旁人看来，这是最容易团圆的一户。
高远山仍拒绝。
他承认姐姐从未害过自己。真正让他不肯见的是父亲临终前留下的一句话：冯庆若活着，便让他回家继承香火。高远山如今有两个女儿，没有儿子。姐姐若见到他，族里便会知道，随后会要求他回去过继侄孙、改女儿姓氏，把二十年后的生活重新塞进旧家规矩。
“你可以见姐姐，不见族人。”书吏劝。
“她守不住。”高远山说，“不是她坏。她在那里活了一辈子，族里问一句，她便得答一句。”
冯桂芝听见转述后，哭了一夜。第二日她承认弟弟说得对。她曾在出发前答应族老，若找到人便带回祖祠。她以为只要先见面，之后总能慢慢劝。
“我确实想他。”她说，“也确实替别人带了一根绳。”
她提出不再见，只求把亲手缝的棉衣交给弟弟。高远山愿意收军刀套，不愿收棉衣。因为衣领内绣着冯氏排行，一穿便是认回旧家。
女吏建议拆掉绣字再交。冯桂芝却不愿。那件衣服是她按弟弟十八岁身量做的，拆掉名字，剩下的也不是她等了二十年的那件。
于是棉衣没有交。
沈令仪没有把这看成失败。物件能否送达也属于双方选择，不是所有心意都因真挚便必须被接住。
军刀则由高远山自己送到转交处。刀已经卷刃，刀柄刻着冯庆二字。他附一张短纸：人活着，名字不回，刀归旧家。
冯桂芝拿到刀，没有追问弟弟住址。她申请把父亲留下的两亩祭田分出自己依法可得的一半，卖掉后将银送给高远山的两个女儿。
高远山拒收。
姐姐这次没有立刻听。她说田里有母亲当年的嫁妆份，本就有她的一半，她愿意送给侄女，不是族产，也不是拿银逼弟回家。
案件因此从“能不能见”变成“赠与是否会暴露现家”。票号提出匿名汇款，却仍会留下查账痕迹。白鹤庄建议换成两个女孩来京学手艺的资费，又可能替她们决定将来。
最后，高远山把选择寄回家中。
大女儿十七岁，愿收一半，用来买猎场附近一片林地；小女儿十三岁不愿收，觉得从未见过的姑母给钱让她不安。姐妹不同选择，没人要求统一。
冯桂芝把一半银转给大侄女，另一半留在自己名下，写明将来小侄女若改变主意可再取，不改变便由她养老。
她准备返乡时，高远山忽然来到城门。
两人隔着十余步。冯桂芝没有上前，也没有叫旧名。高远山把帽檐压得很低，只说：“路上小心。”
姐姐答：“你也是。”
没有拥抱，没有认祖，也没有一句原谅。两人说完便向不同方向走。
冯桂芝走出几步，把装军刀的布包抱紧，却没有回头。
高远山也没有。
承明厅记录上，这一户的结果只有六个字：已见，自愿不归。
可对姐弟二人而言，那十余步已经是他们能共同守住的距离。
高远山离京后，冯氏族人果然追到承明厅。
族老拿出父亲遗嘱，要求官府提供高远山住址，以便“迎回长房血脉”。遗嘱确实写着由冯庆继承祭田，却没有写他必须迁回。更何况祭田在他被报死后已经由族中分用二十年，眼下谈继承，先要清算族人既得利益。
族老不愿算，只说血脉不能断。
沈令仪让他解释什么叫断。陆顺已有儿子，冯桂芝也有女儿，族谱却只把男子算作延续。所谓迎回高远山，真正要迎的是一个能接长房名义的人。
族老又说两个女儿终究外嫁。
消息传到西南，大女儿高梅先回了一封信。她愿意接受姑母赠银，却不愿改冯姓，也不愿成为父亲拒绝回乡的证据。她买林地是为了采药，不是继承香火。
小女儿高杏写得更短：“我不要钱，也不回。”
两封信没有交族老，只作为拒绝提供住址的依据。承明厅驳回申请，并告知祭田产权可另诉，不能以继承诉讼索取受保护住址。
族老在门外骂官府纵容不孝。冯桂芝从返乡车上下来，第一次当众站到弟弟这边。她承认自己出发前确实答应带人回去，因此愿在族中承担失信，却不再交出任何消息。
“你是冯家女。”族老怒道。
“所以那两亩里有我的份。”
她过去从未争过祭田。如今一争，族老才发现“嫁出去的女儿”若被算进血脉，族中分配便要重来；若不算，她又没有义务替族里带回弟弟。
这场争执没有在承明厅结案。土地要回乡审，冯桂芝也要面对亲族压力。沈令仪问是否需要官差护送，她拒绝官差常驻，只要一份确认住址不得逼问的文书，再请同行商队捎她一程。
“我若带兵回去，他们只会说我仗势。”
“你可能仍会受欺负。”
“会。”她说，“但这次是我自己回，不是替谁押人。”
商队启程时，高远山没有再出现。他托人送来一把新磨的柴刀，给姐姐路上防身。刀柄没有刻冯字，只缠着她小时候教弟弟编的麻绳。
冯桂芝收下了。
三个月后，乡里回文说祭田案尚未判，冯桂芝却已经搬出族屋，在镇上租房做针线。她没有赢得族人认同，也没有因见到弟弟便忽然获得新生活。她只是把原本用来等人的时间，拿回来一点。
高远山的两个女儿也各自作出新选择。高梅用银买下半片林地，契上只写自己；高杏后来改变主意，愿收姑母留的一小部分，却指定用于学弓，不买嫁妆。
冯桂芝按她们的新决定重写赠与。第一次拒绝没有让后来的同意失效，后来的同意也没有证明第一次拒绝错了。
承明厅把这一户收入试行记录时，书吏想写“姐弟和解”。程素娘划去，改成“各自离开后仍可有限联系”。
字多了些，却更接近事实。
沈令仪看着那行字，想起自己和裴砚舟。他们从一场被安排的婚姻开始，如今仍没有回婚房，也没有给关系找一个漂亮称呼。
不回旧家不等于永远不见。
留下也不等于必须照旧生活。
归名制度真正要容下的，不是人人回到原位，而是有人终于可以承认：原位已经不适合自己。