接生院最先拒绝撤离。
十七户人刚因圆章被查一次，不愿魏安留一张纸便再次搬家。梁三娘说可以加水、清柴、轮流守夜，但院子是住处，不是每逢威胁就该空出来的证物。
白鹤庄也不愿全撤。庄户正收红稻，一场无时限的封庄会毁掉半月粮。乔娘子只同意老人、孩子和愿走的人先去邻村，其余人照常收割，田边设水缸和警铃。
侯府婚房最容易清空，却也最像魏安希望他们重兵守住的地方。
沈令仪没有猜哪一处是真的。三处各自决定能承受的防护，不以同一套命令处置。接生院清出两条出口；白鹤庄把收割分成近水与远水两组；侯府只留必要看守，顾明昭与仆役照常住其他院落，不演一场全府逃难给魏安看。
午时将近，三处都没有火。
京城南边却升起黑烟。
是已经封闭十九年的旧焚衣院。
所有人都以为那里无人，实际上近月有一群无籍脚夫借残屋过夜。他们怕被赶，不曾登记。魏安说“第一场火再烧一次”，指的从来就是原地，也算准官府会把人力分去另外三处。
好在第469章拆梁救纪川时，承明厅已经问过旧院是否仍有人使用。两名巡夜更夫知道脚夫从西墙洞进出，看到烟便先敲墙，不等官差。
裴砚舟赶到时，十一名脚夫已经出来九人。剩下两人一个腿伤，一个回去取装工钱的瓦罐。救援队从不同入口进，先抬腿伤者，再在屋檐塌前把取钱的人拖出。
火不大，却烧得很准。
魏安只点了当年重病者所在的东厢。焦墙剥落后，露出被封在夹层里的木牌。木牌上不是名单，而是三十七道刻痕，每一道旁边有一个日常物件：梳、鞋、铜钱、药碗、拨浪鼓。
当年留下的人并非没有身份。有人不记姓名，却仍被同伴用生活物件记住。
魏安想烧的不是完整名单，是一份能证明名单从来不完整、那些人仍各自存在的记忆。
火场外抓到一名点火者。她是石顺的妹妹石兰，四十多岁，在城南卖炭。魏安告诉她，东厢木牌写着哥哥真正死因，只要烧掉外墙便能取出。她不知道夹层也会烧，更不知道里面住着脚夫。
“我只想找我哥。”她不断重复。
石荷赶来时，没有替妹妹求情。她先确认两名伤者情况，再问石兰是谁给的火油、谁教她点哪一角。
石兰交出一张图。图是魏安画的，标明火从东南角起，西墙洞会成为唯一出口。若按图发展，脚夫都能逃，夹墙也会露出。可昨夜风向忽变，火先卷向西墙。
魏安仍把人命放进计算。他不是想全部烧死，却接受计划可能出错，正如十九年前有人接受重病者留在火中。
石兰得知哥哥真正死于纸仓、并非焚衣院，整个人瘫坐在地。她点的火与寻找哥哥毫无关系，只替魏安重演了他的旧伤。
午后，梁三娘带接生院的人来到火场。她从第一道刻痕开始，认出其中七件物品。旧脚夫也认出一只近月才放进墙缝的破碗，说明后来住在这里的人仍在续刻。
木牌不被送入七仓。幸存脚夫与梁三娘共同决定，先留原墙，搭棚遮雨，愿意辨认的人可以来，不愿公开姓名也可只补物件。
沈令仪在第三十七道刻痕下发现一道新划痕。
没有物件，只有半个“魏”字。
有人在火前刻下，像准备把魏安自己也列入留下的人。
刻痕边的木屑仍新。
魏安点火前来过东厢，而且没有立刻离开。
他可能仍藏在旧院地下。
旧焚衣院地下没有完整地窖，只有一条运炭沟。
沟口早被碎砖填住，火一烤，里面却传出金属敲击。救援队先问是否有人回应，敲击停两下、再响三下，不是纪川的木匠节奏，也不是军中暗号。
梁三娘听懂了。
那是产妇临盆时稳婆敲床沿的节拍：两下换气，三下用力。第一场火里逃出的孕妇曾用同样节拍告诉外面还有活人。
魏安在沟里，或有人故意让他们这样相信。
匠人拆砖前先从侧孔送气。沟内没有烟，说明它与火场不直接相通。砖拆到一半，一只手递出白布，随后爬出的却是失踪多日的扫院婆子薛春娥。众人才发现排水渠救出的女人不是她，而是戴了相似头巾的另一名旧宫人。
魏安又用“大家以为已经确认”藏过一次人。
薛春娥在沟中被关了三日。她说魏安发现自己准备向儿子坦白，便将她换走。旧排水渠现场的老妇名叫冯嫂，欠魏安一条命，自愿冒充，却不知道车上会有孩子。
薛春娥没有看见魏安点火。清晨有人从沟上递下水和纸，纸上让她敲稳婆节拍，引梁三娘过来。魏安真正要见的仍是梁三娘。
梁三娘站在沟外，没有下去，也没有靠近未知出口。她让人隔空问魏安要什么。
沟深处无人回答，只漂来一只封蜡小瓶。瓶中装着一撮黑灰和半片产衣。梁三娘认出产衣针法，却不能确认属于那名孕妇。灰可能来自第一场火，也可能来自今日。
瓶底刻着一句：“她选择我活了吗？”
魏安终于问出真正的问题。
梁三娘没有回答。她不知道苏老夫人为何临时换人，也不知道母亲当时是否清醒、是否同意。若为了让魏安停火便说“是”，只是再造一份好听的假证。
她让书吏回话：“我不知道。你母亲留下的只有带你走、不入苏氏、不见白鹤。”
沟里久久无声。
随后传来一阵低笑：“所以她也没选我。”
“不知道，不等于没选。”梁三娘道，“也不等于选了。”
这不是魏安要的答案。他需要确定自己被爱，或确定自己是替别人活下来的罪人。任何一种都能让他继续如今的路。梁三娘给他的却是一块无法被填满的空白。
沟底忽然涌水。魏安早已挖通另一端，趁众人听瓶中问题时开了河闸。救援队先把薛春娥吊出，没有追入上涨的暗沟。裴砚舟带人赶到河口，只捞到一件灰衣。
衣中藏着第一场火的筛选纸。
纸已经泡烂，只剩“可行”“病重”“幼”几个字。没有姓名，无法证明谁替了谁。魏安把它带了十九年，或许早知道纸上没有答案，却仍一遍遍寻找完整名单。
沈令仪把残纸与木牌分开封存。木牌留在旧院，残纸交梁三娘判断是否涉及产妇隐私。魏安的问话则只记内容，不公开母亲留下的称呼。
薛春娥被抬上车时，请求先见薛小满。她愿承认自己做过的事，也愿告诉儿子父亲已经死去，不再用“也许活着”让他继续等。
火场散去后，第三十七道刻痕旁又多了一件物品。
是一枚断掉的白玉笔管。
魏安把它留给自己，却没有留下名字。
他没有死，也没有得到答案。
但他第一次把代表自己的一件东西，放回了那些被他当作一整群人的死者之间。