薛成被押入承明厅的第三日，仍旧一个字都不肯写。
不是不认，也不是喊冤。他只是坐在案前，看着那张铺平的供纸，像看一件与自己毫无关系的东西。
刑部主事问了三遍，他才抬眼：“你们想让我写什么？”
“写你做过的事。”
薛成笑了一声：“我做过的事，你们不是都知道了吗？”
沈令仪站在屏风后，手里捏着从听松院取来的旧账。那上面记着药材、车马、空宅和死人的名字，却偏偏没有薛成亲笔写下的一句命令。
他把每一件事都拆开，交给不同的人做。有人只买过药，有人只换过车，有人只在夜里开过一道门。单看任何一个人，罪都不足以指向整场局。
这是薛成最得意的地方。
“没有我的供词，你们只能拼。”他道，“拼出来的东西，能叫真相吗？”
沈令仪绕过屏风，把一只木匣放到案上。
匣中没有密信，只有二十三张领钱的指印纸。纸张大小不一，墨色深浅不同，每一张都只记了一件不起眼的小事。
最早的一张，是替东宫换一盏灯。最晚的一张，是替焚衣院送一车柴。
“你说得对。”沈令仪道，“拼出来的，不一定是真相。所以我们不拿这些纸替你认罪。”
薛成眼里的笑意淡了些。
她将二十三张纸分成三叠：“买药的人，只问买药。开门的人，只问开门。收钱的人，只问钱从哪里来。谁做了什么，便认什么。至于你——”
她推过去一张空纸。
“你也只认你做过的。你不写，我们便留下空白。空白不会替你脱罪，也不会替旁人多背一分。”
薛成盯着那张纸，第一次没有立刻接话。
他原以为承明厅会急。只要他们急着凑出一个完整故事，就一定会把证据不足的地方用猜测补上。到那时，他只需抓住一处错，整份案卷便会跟着松动。
可沈令仪偏偏不补。
午后，第一名证人被带进来，是听松院守过两年后门的老杂役。他不知道薛成的筹谋，只记得每逢初七，便有人递给他一枚磨平花纹的铜钱，让他把门闩留出半寸。
第二名证人是药铺学徒。他认不出买药者，却记得那人右手有六指，拿药时总把多出的手指藏进袖里。
第三名是陈六的寡嫂。她没有见过薛成，只拿出陈六死前托人送回的一小块衣襟。衣襟内侧缝着两个字：听松。
证词一份份落下，没有哪一份能独自压死薛成，可每一份都只站在自己能站住的地方。
天黑时，薛成终于伸手拿笔。
他写的第一句话却是：陈六不是我杀的。
刑部主事皱眉，沈令仪没有阻拦。
薛成又写：我叫人换了他的尸身，却没有叫人取他的命。
“谁杀的？”裴砚舟问。
薛成停笔许久，墨珠在纸上洇成黑点。
“他自己跑了。”
“往哪里跑？”
“北渡口。”
“为何跑？”
薛成抬起头：“因为他看见了不该看见的人。”
厅内安静下来。
“谁？”
薛成没有回答，只在纸上画了一道极短的横线。
沈令仪看着那道横线，没有催。她让书记在旁注明：被讯者至此停笔，所指之人不明。
这行小字落下时，薛成的脸色终于变了。
他一直把沉默当作自己的权力。可如今，承明厅将他的沉默也如实记下，既不替他遮，也不替他猜。那道空白不再是他手里的刀，而成了案卷里一扇没有关上的门。
散审以前，陈六的寡嫂又递来一件旧物。
那是一只被剪掉底的布鞋。陈六失踪后，家里退回来的衣物只有一包，她怕官差嫌晦气，十几年都没敢拿出来。前夜翻找衣襟时，她才发现鞋帮夹层藏着两张薄纸。
一张是北渡口的货栈号牌，另一张写着三个人名。第一个已经被划去，第二个是陈六，第三个只写了“阿絮”。三个名字旁边各有一个不同的圆圈，像是某种交接记号。
主事下意识问：“这能证明什么？”
“目前只能证明，陈六知道阿絮这个名字，也去过北渡口。”沈令仪道，“不能证明他救过她，更不能证明薛成杀了他。”
寡嫂听见这话，嘴唇颤了颤：“那我拿来还有什么用？”
“有用。”沈令仪把两张纸分别装袋，“只是不能让它替陈六说他没说过的话。”
妇人坐在长凳上哭了一阵。她原想从承明厅带走一句确凿的“他是好人”，得到的却仍是“待查”。可临走时，她还是在收据上按了手印。
“查到坏的，也告诉我。”她说，“别只挑好的说。”
沈令仪答应了。
这句话被书记附在证物之后。它不是证词，却提醒所有翻卷的人：陈六不是一块等着被洗白的牌位，他是一个可能做对过事、也可能做错过事的人。
散审后，魏安仍坐在偏厅。他听完整场，问沈令仪：“他会说吗？”
“也许会，也许不会。”
“那陈六呢？”
“去北渡口查。”
魏安垂眼看着自己的手：“若陈六真是自己逃的，薛成就少背一条命。”
“是。”
“你不怕他因此活得久些？”
沈令仪把无字的那半张供纸收入卷中：“怕。但怕，不是让别人替他背命的理由。”
魏安沉默很久，忽然说：“我娘若真死在他手里，我想亲手杀他。”
“我知道。”
“你会拦我？”
“会。”
她答得很平静。
魏安抬头，眼里没有怒，只有一种耗尽之后的疲惫：“为什么？”
“因为你来敲了承明厅的钟。”沈令仪道，“既然把话送到了人前，就不能再把命带回暗处处置。包括他的，也包括你的。”
夜更敲过，北渡口的急报恰在此时送到。
急报后还附着一张领尸凭据。凭据上的领尸人没有姓名，只按了一枚左手拇指印。印泥中混有细细的金粉，是宫中岁末封赏才用的旧制。
可封赏印泥每年都会剩下，也会流出宫门。它把线索牵向宫中，却不能把领尸人钉死在宫中。
裴砚舟看着那枚指印：“又是一盏像宫灯的灯。”
沈令仪明白他的意思。案中最危险的从来不是全假的东西，而是只真一半的东西。宫灯是真的，车未必来自宫中；金粉是真的，用印的人未必是宫人。
她让人连夜发函，调北渡口同月所有领尸凭据。要找的不是一个名字，而是同样的指印有没有在别处出现。
十七年前，渡口曾捞起一具六指男尸。
尸身没有入官坟。
那张无字纸最终没有被丢弃。空白处的压痕和握笔停顿，同样被作为证言的一部分封存。
有人用一辆挂着宫灯的马车，把他接走了。