李斌，你怎么去工地打工了？还有一年就高考了，现在时间很紧张，你应该把精力放在学习上。
浙省杭市，一处正在建设中的商业综合体工地。
七月的阳光毒辣得能把人晒脱一层皮，整个工地像一口巨大的蒸笼。
二楼楼面上，十几个工人正蹲着扎钢筋，汗水顺着黝黑的脸颊淌下来，在滚烫的混凝土表面瞬间蒸发。
李斌把手机夹在耳朵和肩膀之间，手里的扎钩还在继续拧着钢筋绑扎点上的铁丝。
他的动作又快又稳，左手送丝，右手一拧一甩，三秒一道绑扎点，比旁边干了一二十年的大工都利索。
老师，我家里的情况您也知道，我想趁着暑假赚点钱。李斌一边干活一边回话。
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻叹。
刘林，李斌的高二班主任，淮县一中最年轻的高级教师，带过三届毕业班。
但从教十二年，他从来没见过像李斌这样的学生。
高一分科进他班的时候，李斌的成绩单就把整个年级组的老师都震了。
数英两科接近满分，语文一百三十多，理综近乎全对，总分七百二十三。
那还是高一，卷子难度不低。
此后每次大考小考，李斌的分数从没掉过七百二。
整个淮县一中从上到下都把这孩子当宝贝疙瘩。
年级主任隔三差五找他谈话问学习状态。
校长在全体教师大会上点名表扬过七八次。
就连县教育局的人都打过招呼，说这个苗子一定要保住，明年高考豫省百万考生，这是最有希望冲击省状元的人选。
省状元意味着什么？
对淮县一中这所豫省南部的地级市普通高中来说，那就是升学的金字招牌，省里的专项拨款，源源不断的优质生源。
全县的教育系统都在盯着李斌这届。
可偏偏是这个被所有人寄予厚望的孩子，家里条件很差。
刘林是打电话问过李斌爷爷才知道他在工地的。
老头子说李斌六月底就跟着村里的人走了，说去杭市打暑假工，拦都拦不住，还说孩子说等开学就回来，让我们别担心。
刘林挂了电话心里就不是滋味。
这孩子家里什么情况他比谁都清楚。
父母在二零二零年那场疫情里没了，留下一个十一岁的孩子和两个老人。
爷爷李卫国今年六十八，年轻时在砖窑干了半辈子，腰和膝盖都不行了，阴雨天几乎下不了地。
奶奶王梅六十六，血压高，心脏也早就不太好，常年吃药。
一家三口就靠着几亩地和低保过日子，县里镇上的补助年年都有，但也就是维持基本生活，存不下钱。
李斌这孩子在班上从来不提家里的事，穿的衣服都洗的褪色。
但他整个人干干净净清清爽爽，眼神里从来看不到自卑或者怨怼。
成绩拔尖，性格却随和，同学问他题从来不推辞，讲解耐心。
老师们私下里说，这孩子太懂事了，懂事得让人心疼。
刘林的语气软了很多:李斌，你缺钱跟我说啊。生活费我还是能帮助你一些的，学校那边我可以帮你申请一些奖学金。
老师，您帮我的够多了，奖学金、贫困补助，还有学杂费豁免，都是您帮我跑的，我不想再麻烦您了。
两年前李斌刚上高中，第一学期交学费，是他带着李斌一趟趟跑办公室、跑教务处，硬是把三年的学杂费全免了下来。
后来贫困补助的申请、各种奖学金的材料，也都是他帮忙操持的。
李斌又补了一句:老师，您放心吧，我不会耽误学习的，晚上回来我都有看书。
刘林沉默了几秒，他知道李斌的性格，看着温和，骨子里比谁都要强。
再说下去这孩子也不会松口，反而给他添负担。
刘林终于开口:行，你在工地上班一定要注意安全，千万要注意带好安全帽，高空作业那些别碰，钢筋什么的戴好手套，遇到难处了就跟我说，听到没？
放心吧，老师，有困难我肯定跟您说。
刘林心里叹了口气，他知道这是客套话。
这孩子所谓的有困难，大概得是饿死了才算。
当然，如果一个省状元的苗子饿死了，怕是整个豫省的教育系统都要大地震了。
好好照顾自己。刘林最后叮嘱了一句，挂了电话。
李斌把手机揣回裤兜，手套蹭了蹭额头的汗，继续干活。
手机屏幕上沾了水泥灰，他也没在意。
旁边一个四十来岁的工友探过头来，操着一口豫省口音：李斌，恁老师打的？
李斌点点头:嗯，刘老师，班主任。
那老师可真好，暑假还惦记着你学习嘞。
工友感慨了一声，又看了看李斌手里麻利的动作，你这手活，真是恁刚叔教的？头一回来工地干成这样，我都不信你是新手。
李斌笑了笑没接话，手上继续拧铁丝。
他现在蹲在楼面边缘，钢筋密密麻麻地铺开，太阳直直晒下来，钢筋表面温度得有六七十度，隔着手套都能感觉到烫。
汗水顺着脖颈往下淌，胸口那件灰色旧t恤已经湿透了，贴在皮肤上。
他站起来直了直腰，一米八四的个头在工地上很显眼，身材匀称结实，肩膀宽厚，怎么看都不像个十七岁的学生。
刚来工地头两天，几个工友还嘀咕说这孩子细皮嫩肉的能干几天？
结果一个星期下来，没人再吱声了。
李斌扛钢筋一次扛三根十二米22的螺纹钢，加起来两百多斤，一路从料场扛到楼面上脸不红气不喘，比那些膀大腰圆的老工人都能扛。
扎钢筋的手速更是吓人，绑扎质量比李刚手下几个大工都好。
李刚说小子你以后别读书了跟我干工程算了。
当然是开玩笑，全村都知道李斌学习好。
远处传来一个粗犷的嗓子，李刚站在楼下遮阳棚底下冲他招手:小斌，歇会儿，两点多最热的时候，别干了，下来喝口水！