李刚四十出头，皮肤晒得黝黑发亮，大光头，是这个工地的一个小包工头。
他是李家村的人，论辈分李斌喊他一声叔。
两家住得近，李斌小时候还常去他家院子里玩。
李斌父母出事那年，李刚在杭市这边刚开始包活干。
听说这事之后专门回了趟村，给李斌爷爷奶奶留了两千块钱。
这些年陆陆续续帮衬不少，这次李斌说暑假想出来打工，李刚二话没说就把他带出来了，跟工地上交代说这是我亲侄子，谁也别欺负他。
诶，来了。
李斌应了一声，扎钩放进兜里从楼面上往下走。
楼梯还没修好，得踩着脚手架搭的临时通道下去。
他脚步稳当，在钢管架子上走得又快又平，头几天上脚手架还晃晃悠悠的，这才几天就跟走平地似的。
遮阳棚下面摆了一张破桌子，上面放着几瓶矿泉水和一个大西瓜。
李刚拿刀把西瓜切开，红瓤黑籽，看着就解渴。
李斌也没客气，拿了一块就啃。
恁老师打的电话？李刚蹲在旁边，自己也拿了一块瓜啃着。
嗯，刘老师，问我怎么跑出来打工了。
李斌啃了两口瓜，整个人舒坦了不少。
李刚点点头:刘老师是个好老师，我跟你说，学习的事你自己心里有数，叔不耽误你，晚上回去该看书看书，白天干活归干活，别把自己熬坏了。
叔我知道。
李刚指了指李斌身上的t恤:还有，出汗太多多换衣服，别一件穿好几天，回头身上长痱子，你那个包里我给你塞了两件新的，回去换上。
李斌愣了一下，想说点什么，李刚抬手打断：别跟叔客气。你爸在世的时候跟我关系最好，当年我们一起在村里上小学，夏天偷人家的瓜，他跑得慢被逮住了，愣是没把我供出来，自己挨了一顿揍。
他说着笑起来，脸上带着点回忆的神情:那会儿我就在想，这人够意思，一辈子的朋友。
李斌低下头，又咬了一口瓜。
他记得父亲的样子，模模糊糊的。
二零二零年走的时候他才十一岁，很多记忆都淡了，但有些画面还在。
父亲扛着他去村里的池塘抓鱼，父亲的肩膀很宽很厚，跟他现在的肩膀一样宽。
母亲站在岸上喊他们小心点，手里拎着一个小桶。
后来疫情来了，父亲母亲都在外地打工。
二零二零年三月份的时候，城市封控之前他们就感染了，送进医院之后没扛过去。
前后不到半个月，两个电话打回村里，人就没了。
村里帮忙办了后事，李斌穿着孝服跪在灵堂前面。
十一岁的孩子还不完全明白死亡意味着什么，只知道以后再也等不到父母过年回家了。
那天晚上他躺在自己床上哭了一整夜，后来哭着哭着睡着了。
醒来的时候天还没亮，他坐在床上发呆，脑子里忽然多了什么东西。
从那以后，他的身体一天比一天好。
他变高了，变壮了，力气远超同龄人，跑步的速度飞快。
最离谱的是他的脑子，原本就很聪明的他变得跟开了挂一样。
以前需要反复琢磨的数学题现在一眼看穿思路。
英语单词过目不忘，物理化学的公式原理在脑子里自动成体系地排列，他甚至觉得那些东西本来就该是这样。
学习对他而言不再是负担，更像是在确认自己已有的认知。
他把这一切埋在心底，谁也没告诉。
他只知道这是父母离开那晚之后，命运给他的某种补偿。
但他很清楚，这种补偿他不能靠它吃一辈子饭。
该挣的钱要挣，该考的学要考，该担的担子要担。
发什么呆呢？李刚的声音把他拉回来。
李斌把最后一口西瓜吃完，瓜皮丢进垃圾桶，在想一些物理题。
行了行了，别给我说这些，我初中都没毕业听不明白。
李刚摆摆手站起来:上去干活吧，到五点半收工，今天早点，晚上带你出去吃好的。
李斌咧嘴笑了一下：叔你又请客。
李刚的大嗓门嚷嚷着:请你咋了？你叔去年赚了三十多万，差你一顿饭钱？赶紧干活去！
下午的太阳还高高挂着，李斌重新爬上脚手架，回到二楼楼面继续扎钢筋。
汗水很快又把衣服浸湿了，但他手上的动作始终又快又稳，绑扎点一个接一个地完成。
旁边的工友偶尔瞥他一眼，嘴里嘟囔着这孩子干活真不惜力。
五点四十分，太阳终于矮了下去，李斌收了工具，到水龙头底下冲了把脸。
他扯了扯湿透的t恤，露出下面紧实的胸肌和腹肌轮廓。
工地上的人陆续往外走，戴着安全帽的、拎着水壶的、扛着工具的。
李刚骑着电动车从停车场出来，冲李斌一招手：上车！
李斌跨上后座，电动车站嗯嗯嗯地上了马路。
杭市的傍晚车流如织，和老家李村的景象截然不同。
他在后座上看着这座城市的轮廓，心里算着账。
来杭市半个月，干了十二天活，一天三百五，已经攒了四千二。
再干一个多月，往后一年的家里开支就够了，还能给爷爷奶奶买几盒好点的降压药和关节药。
李刚骑着电动车问:小斌，你以后想考哪个大学？
李斌想了想：水北吧。
水北好啊，龙国最好的大学了。
李刚顿了顿，嗓门又大起来，等你考上了，叔给你包个大红包！
那我先谢谢叔了。
电动车拐进一条小巷，钻进一家小饭馆。
李刚停好车，推门进去跟老板打了个招呼，显然是常来的熟客。
两人找了个靠窗的位置坐下，李刚点了四菜一汤，又特意要了一瓶冰可乐推给李斌。
李斌接过来，冰凉的可乐瓶握在手里很舒服。
李斌忽然想起下午刘林电话里那句话，还有一年就高考了。
时间过得真快，从父母离世那年算起，已经过去六年多了。
六年，他从一个哭到喘不上气的小孩，长成了现在一米八四的少年。
身体里那些暖融融的气息始终在流转，日复一日地淬炼着他的骨骼和经脉。
他不知道自己现在到底算什么东西，但他知道那不重要。
重要的是他还活着，爷爷奶奶还活着，日子还能往下过，明年他要考上最好的大学，以后要让爷爷奶奶过上好日子。
至于那些更深更远的念想，他暂时不想。
太远了，远得像是另一个世界的事。