第五夜的前半程，静得有点过分。
那位连着两夜没来了。门缝底下那道淡墨还剩一丝，趴着不动；灯管老老实实，一声不喘；吊灯罩擦得干干净净，我每隔半个钟头仰头看一回，白得发亮，啥也没蹲。
按理说，这是个该松快的夜。可周老板说过，它比我急。急的东西不来，不是歇手，是憋着。我宁可它三点来喊两声，好歹知道它在哪儿；如今它没影了，我这心里反倒像悬着个水桶，不上不下。
乌鸦们倒是回来得早。十一点刚过，巷子里就扑簌簌一阵，翅膀声起了一大片，这回没有落回来那种整齐劲儿，乱糟糟的，你方唱罢我登场，折腾了足有一分钟才静下来。我贴在门边听，听着它们一只一只归位，电线、房檐、啤酒筐，咔，咔，咔，爪子落在各自的老位置上。
然后巷子就静了。静到深处，我听见一种新的动静——咔。隔半天，咔。像鸟喙嗑在电线杆子上，一声一声，间隔匀称，不快不慢，跟更夫打更似的。
我缩回吧台后头，撕了条纸记上：十一点过，巷子里有嗑嘴声，匀称像打更。如今我记账的章程又添了一条：听得见的，记；看不见的，也记。
记完描字。照新章程，只翻当页，胳膊肘压着本子两边，描完一页合上才翻。描到第三个古篆，笔停了停。这两个字我如今能默下来了，可还是认不出。周老板说描到心里发毛的停笔——今儿这两个字倒不发毛，发毛的是门外。
描不下去，我索性搁了笔，把周老板白天交代的几条又写在纸条上：开门先看脚底。别招呼，别赶。别结仇。写完瞅着先看脚底那四个字，心里还佩服了一回——这位老板，把鸟的章程都摸透了。当时哪想得到，就这一条，我一个钟头之后就没守住。
那咔咔声还在，一声一声，数得我后脖颈发麻。鸟嗑嘴壳子不是这个嗑法，鸟嗑不出这么匀的点儿。这是有人拿着个玩意儿，在巷子深处，一下一下，敲给这间店听。
一点来钟，有个中年汉子来开通宵，进门眯着眼扫了一圈：你们这儿咋整这么亮？晃得眼疼。
检修电路，凑合几天。我说。
网吧还检修电路？他嘟囔着掏钱，行吧，亮点儿好，亮点儿干净。
我收钱开机，没接他那个话茬。干净？呵，他可说错了，这店里的事亮堂管不住。
一点五十，倒垃圾的钟点到了。
我拎着垃圾袋走到后门，开锁之前，把周老板的新章程又过了一遍：开门先看脚底，再抬头。
脚底下空空荡荡，门槛内外一干二净，没有鸟，没有毛，啥也没有。
我这才抬头。巷子里它们都在，跟往常一个阵型。巷口的坏路灯照着半条巷子，另外半条黑着。我特意瞅了一眼啤酒筐——筐沿上空空如也，昨儿早上周老板端端正正搁上去的三根毛，没了。
我心里松了半扣，拎着垃圾往巷子里的垃圾桶走。几十颗脑袋齐齐转过来那个阵仗，今夜没有——它们都安安静静的，脑袋朝前，没一只看我。
这倒让我不习惯了，前两天它们还拿眼珠子平移着送我，几十对眼睛钉在身上，瘆人归瘆人，好歹是拿我当回事。今夜个个装不认识，脸一律朝着店门——它们不看我了。不看，比看更瘆人：看，是它们自己守着；不看，是有东西替它们看着了。
垃圾落桶，桶盖一磕，闷响滚出去老远。我转身往回走。
离门还有三步，我的右脚落了下去——
脚底下的一下。
不是地砖。软中带韧，像踩了一捆泡湿的茅草，又比茅草滑，脚底下还能觉出底下有活物在绷着劲。紧跟着，一股大力从我鞋底底下往外一抽，脚底下有羽枝地响了一声。
我踉跄了半步一低头。
一只最大的乌鸦，就站在我右脚边不到半步远。
它那根又黑又亮的长尾巴，平日盘得整整齐齐，长羽一根压着一根，跟叠好的瓦似的——这会儿有一截，正从我鞋底底下抽出去。尾巴梢上最长的一根羽，叫我踩得歪在一边。
我整个人钉在原地，脚抬起来了，落不下去，后脖颈的麻一下窜到了天灵盖。
我脑子里嗡了一声，先把周老板那句话翻出来了——它要近你，先近你的脚。我开门的时候看了脚底，空空荡荡，我才放心走的。可我忘了一茬：人出门的时候看脚底，回来的时候，眼睛都搁在门上。它要是算计我，算的就是这一来一回的空档。它把尾巴搁在我回来的道上，搁得不多不少，正好一脚。
乌鸦被人踩了尾巴，该扑棱起来，该叫，该啄人。可它没有任何动静，就站在那儿，离我脚面半步，站得稳稳当当，胸脯一起一伏，不慌不忙。然后，慢慢地把脑袋转了过来。
巷口那盏坏路灯偏在这时候抽风，明一下，暗一下，照得它的影子在地上一长一短。路灯光落在它半边脸上，我这才把它看了个清楚。它是真的大，蹲着都快到我膝盖，浑身的毛黑得泛青光，一根杂毛没有。它的眼睛是深褐色的，眼仁里有一层光，像陈年的茶。它就那么仰着头，瞅着我，一下一下地眨，眨得很慢。
我嘴动了动，对不住仨字差点出来，又叫我咽回去了。周老板说别招呼，那位的话不能搭茬；这一位还没开口，我先说了，算不算我先搭的茬？可话又说回来，我踩了人家的尾巴。庄稼院里的理，踩了人家，就得认。这不是怕，是礼数。可这礼数，对着一只乌鸦，咋讲？
我把右脚慢慢抬起来，整个抬离那根尾巴，往旁边挪了半步，冲它点了一下头。
它瞅着我这个动作，眼仁里那层光动了动。巷子里的死静还压着，我听见自己的心跳，咚，咚，撞得肋骨疼。不知道过了多久，兴许一分钟，兴许就十息。
我心里把最后一个问题翻了出来：周老板教了我别招呼、别赶、别结仇，教我咋把它的毛还回去，教我倒垃圾先看脚底——可有一样，他没教。
它要是先开口，我咋办？
这个念头还没落稳，那只乌鸦把脖子一梗，浑身的毛微微奓开一圈。它奓毛的那一瞬，一股味打它身上扑过来——陈土腥混着焦味，近得呛鼻子。这股味我在门缝外头闻了五夜了，头一回离得这么近。