一个哑嗓子，像叫砂纸磨过的老头儿腔，可吐字清清楚楚，一个字一个字地：
小子，踩我尾巴了。
我浑身的血一下，全冲上了头顶。
耳朵里嗡的一声，脸腾地烫起来，手心一层汗，俩腿肚子绷得跟拧了筋似的。我张着嘴站在那儿，半步没挪，不是不想挪，是腿自己拿的主意，不听我的了。
鸟学人话我见过。村里二嘎子家那只八哥，会喊吃饭喽，还会骂小兔崽子，骂得全村人都乐。可那是学舌，学的是音，它不知道自个儿说的是啥。眼前这个不是。这句话有来路，有着落，有气性——它是冲着我这一脚来的，它是跟我理论的。
一只乌鸦，后半夜两点，仰着头跟我理论。
爷爷说过，活物年头活长了，沾够了人气，就有开言的。狐黄白柳灰，成了气候的都有这个本事。可乌鸦不在五家里头，它算哪一路？我脑子里那点家底翻了个遍，没翻着这一条。
我身后三步就是门，门里是满厅的灯和几十号活人。可这会儿我回不去——不是它拦着，是我这会儿要是转身跑了，往后在这条巷子里，我就再也抬不起头了。叫一只乌鸦吓跑了，这要是传出去，爷爷的笔记都得替我臊得慌。
四周都很安静，可这时候我感觉得到，几十只乌鸦不知啥时候全把脑袋转过来了，冲着我俩。几十颗脑袋，几十对眼睛，齐刷刷的跟戏台底下的看客似的。那声打更似的咔、咔，也停了。
最要紧的是，它一张嘴，我这怕反倒漏了一半。会喊名的那位，我摸不着，瘆得慌；这位不一样——它计较一根毛，它堵着我讨说法，它有性子。有性子的东西，就能讲道理。爷说过，怕讲理的东西不算丢人，跟讲理的东西耍横，才是蠢。
我嗓子眼里干得像塞了把炒面，张了张嘴，出来的声我自己都觉着生：
……你会说话？
废话。它把脑袋一歪，哑嗓子往上挑，不会说话，爷爷我这些年白活了？
爷爷。它自称爷爷。我半夜两点，叫一只乌鸦张嘴就占了便宜。搁平常我早顶回去了，可眼下我腿肚子还绷着，先忍它这一口。
你咋会说人话？
听得多了，自然就会了。它拿嘴壳子把歪掉那根尾羽拢了拢，没拢正，索性不管了，这条街上的人说话，爷爷我闭着眼都会背。
你哪路的？
少岔话。它拿嘴壳子冲自己尾巴努了努，尾巴，你踩的，你说咋办吧。
我低头瞅了一眼。那根最长的尾羽歪在一边，歪得确实有点惨。人家讲礼数，搁毛都搁得端端正正；我一脚下去，把人家尾巴踩歪了，这笔账确实理亏。
踩着你了，是我不对。我说，我给你赔不是。
赔不是就完了？它浑身的毛又奓开一圈，哑嗓子拔高了，爷爷我这尾巴，九根长羽，一根压一根，一天理三遍，盘了多少年，叫你这蹄子一脚下去——
那叫脚，不叫蹄子。
爷爷我说蹄子就是蹄子！
行，蹄子。我说，可话得两头说。我这蹄子走的是正道，出来倒垃圾，来回一条线，出门的时候我还看了脚底，回来的时候你就搁我道上了，尾巴铺得不多不少，正好一脚。你是故意的吧？
它噎了一下。
就这一下，我瞅出来了——我说中了。这只鸟它算计我。
胡说！它梗起脖子，爷爷我蹲这儿是看得起你！这条巷子，爷爷我蹲了有些年头了，爷爷我爱把尾巴搁哪儿就搁哪儿！
你蹲你的巷子，我没意见。可你白天蹲啤酒筐，后半夜蹲我脚边，还专门挑人回来的时候铺尾巴——我越说越顺，腿肚子也不绷了，这不叫蹲，这叫下套。庄稼院里套兔子才这么干。
放屁！它蹦了一下，翅膀乍开又合上，爷爷我用得着给你下套？你算个啥东西，值当爷爷我下套？
我不算啥东西，我说，那你跟个不算啥东西的，计较一根毛？
那是毛的事吗？它气得在原地转了半圈，把尾巴往我这边一送，那你给我捋直了！
我敢上手吗我？我往后缩了半步，万一你再讹我一把，说我薅你毛呢？
爷爷我是那种鸟吗？
你是。
它气得直蹦，嘴壳子咔咔响：那是理的事！踩了人，赔不是，天底下哪有赔个不是就抬屁股走人的？
再说了，你会飞。我又想起一桩，我一脚下去，你咋不躲？
爷爷我凭啥躲？这是爷爷的道！
你的道？这是倒垃圾的道，我天天走。
爷爷我站哪儿，哪儿就是爷爷的道！
行，你的道。我说，那我问你一桩。昨儿夜里，蹲我吊灯罩上那一宿的，是你吧？
它拿眼睛斜我：是爷爷我，咋了？
你看我干啥？
稀罕。它把脑袋一拧，这条街上，多少年了，头一回有个值夜的灯全开一宿，三点钟还站起来走圈。爷爷我瞅瞅新鲜，不行？
瞅新鲜，你瞅我后脖颈干啥？
谁瞅你后脖颈了！爷爷我瞅的是——它嘴壳子一声磕上，顿了顿，瞅的是店！
我瞅着它，它瞅着我。它方才那一磕，磕掉的半句是啥，我不知道；可它这一磕，说明它嘴里有不能说的——这只鸟，藏着事。
可看它的做派——讲礼数，讹人，占便宜，爱惜尾巴，藏着事还偏要显摆——这做派我熟。村里那些成了气候的老仙家，就这个劲儿。
骂到这儿，我忽然觉出来一件事——我不怕了。一个让我血冲头顶的东西，十几句话的工夫，楞是我把怕骂没了，这不对劲。在邪性东西跟前，怕是护身符；怕没了，不是它变善了，是你松了。我把这点松劲悄悄收了收，嘴上没停，心里那根弦重新绷上。
它拿眼睛把我上上下下又扫了一遍，忽然把话头一拐：前儿夜里那根毛，是你搁回筐上的？
我们老板搁的。我说，端端正正搁的。
它的气焰矮了半分，嘟囔了一句，算你们懂礼数。
可紧接着它又梗起脖子：礼数归礼数，尾巴归尾巴！一码归一码！
那你说咋办？
赔礼。它把胸脯一挺，正经赔礼。
赔啥？
你看着办。它拿嘴壳子理了理胸口的毛，反正，得叫爷爷我瞅出你的诚意来。
我一夜才挣一百，兜里比脸干净，你看着办吧。
谁稀罕你的臭钱！它蹦起来又落下，哑嗓子彻底扯开了，爷爷我看你就是一点诚意没有！踩了爷爷的尾巴，顶了爷爷八句嘴，还跟爷爷哭穷——你个小兔崽子！油嘴滑舌！没大没小！
我梗着脖子，一句不让地回敬：你一只扁毛老乌鸦！挖坑下套！讹人不成反开骂！
你骂谁扁毛？！
谁搭茬我骂谁！
扁毛！扁毛！它气得原地直蹦，爷爷我饶不了你！
不饶就不饶。我说，你尾巴敢再铺过来，我还踩！
你敢！
你铺一个试试！
它往前蹦了半步，我也往前顶了半步。巷子里的看客们更静了，几十颗脑袋往前探着，连翅膀收拢的声都没有；电线杆上有一只没忍住，地嗑了一下嘴，又赶紧收了声。我往它们那儿扫了一眼，心说看吧看吧，看个够，今夜这出戏，明儿全巷子的乌鸦都得知道。我俩的骂声在窄巷子里撞来撞去，撞出回音，又都叫这巷子一口一口吞了。
后半夜两点的后巷，一个网管，一只乌鸦，隔着半步远，就这么骂开了。