“她的和我的，放在一起，才完整。”
念念将两块绣帕并排留在桌角，又从铺开的物件中取出那份认定书，纸张展开时，压在最下面的红章也露了出来。
沈卫光看见认定书，原本停在绣帕旁的手慢慢收了回去：“这份东西，你刚才只说了结果。”
“因为它背后的事太多，若只拿出来讲一句身份认定，反而把最要紧的部分漏掉了。”
“你准备从哪里说？”
“从外婆第一次漏出的那半句话开始。”
念念把认定书转向父亲，手指按住日期所在的位置：“那天她说，妈妈临出事以前喝过一碗药，话刚说到颜色不对，她便停了。”
“她为什么停？”
“她怕自己记错，也怕我真去查，最后查出她无法接受的东西。”
“你当时追问了？”
“没有，我看出她不肯再说，便先问那碗药是谁端来的，她只说不是家里常用的碗，药也比平时更苦。”
沈卫光的手落到桌沿：“你就凭这半句话开始查？”
“还不够，我先去找了当年的接生婆。”
“一个人去的？”
念念顿了顿，还是如实点头：“第一次是。”
沈卫光没有立刻责怪，只把椅子往后挪了些：“继续说。”
“她年纪大了，记性时好时坏，我若直接问妈妈，她只会说不记得，所以我先替她调理腿疼，陪她说以前接生的事。”
“你拿看病换证词？”
“没有换，我给她看腿是因为她确实需要，问旧事也没有瞒她。”
“她第一次怎么说？”
“她说妈妈发动得急，腹痛来得不正常，屋里有人催她赶紧接生，不许多问。”
“谁催的？”
“她起初说忘了，后来又说，那人穿的衣服干净，不像村里干活的人，说话时一直不肯进里屋。”
沈卫光的手压住左腕的旧疤：“她前后说法不一样，你怎么确认她没有随口编？”
“所以我去了第二次，也去了第三次，每次都换个问法，只问她亲眼看到的事，不让她猜。”
“她后来想起来了什么？”
“那碗药送进去以前，妈妈还能够正常说话，喝过以后，腹痛突然加重，出血也多了。”
“药碗呢？”
“被人拿走了，接生婆想留药渣，伸手时还被挡了一下。”
沈卫光沉默下来，念念没有急着往下讲，只把认定书旁卷起的一角重新压平。
过了一会儿，他才问：“这些话，你以前为什么只告诉我一部分？”
“那时只有口述，没有物证，我若全部告诉您，您一定会亲自去查。”
“你怕我打草惊蛇？”
“也怕您先认定自己害了妈妈。”
“然后呢？”
“接生婆第四次改口，说自己可能记混了，我当时也以为线索断了。”
“她为什么改口？”
“有人去过她家，她不肯说是谁，只催我别再来。”
沈卫光抬头看她：“你还去了？”
“去了，不过没有再问她，我只把治腿的药送到门口。”
“你那时多大？”
“已经能照顾自己了。”
“念念，我问你多大。”
她避不开，只好报出当年的年纪，又赶在父亲开口前补了一句：“赵副处长很快便知道了，他后来没有让我单独再去。”
“他怎么知道的？”
“我托他找当年经手的人，他看出我查的不是普通旧事。”
“赵明远替你跑了多少地方？”
“地方卫生所、旧大队、当年临时借住过的人家，还有存放旧材料的库房，他都去过。”
“这些，他也没告诉我。”
“是我请他先别说，证据不全，知道的人越多，越容易有人提前动手。”
沈卫光低声道：“你们倒是把我防得严实。”
“爸爸，您生气可以直说。”
“我是在想，当时你每天照常回来吃饭、看诊、跟我下棋，究竟有多少话压着没讲。”
念念拿起认定书，又放回原处：“很多，具体多少，我现在也说不清。”
“吴发财的信又是怎么来的？”
“赵副处长找到他以前住过的地方，房东还留着一只旧木盒，里面夹着几封没寄出去的信。”
“信里提到了晓禾？”
“提到了那碗药，也提到有人给钱，让他把药送到指定的人手里，事后再离开当地。”
“他承认自己知道药会害人？”
“没有，他说对方只告诉他是催产用的东西，他后来听说妈妈没了，才知道事情不对。”
“这话不能全信。”
“我也没有全信，所以那封信只能证明交付和收钱，不能单独证明他参与害人。”
“接生婆的证词，加上那封信，才勉强接得起来。”
“还有卫生所保存的药品领用残页，以及当年经手人留下的一处签名，几项互相对照后，才能确认那碗药从哪里来。”
沈卫光盯着认定书上的红章：“你们找到这些以后，为什么没有马上递交？”
“接生婆又反悔了。”
“有人威胁她？”
“她没承认，只说自己活到这个岁数，不想临了还惹麻烦，她甚至想把前面的证词撕掉。”
“你拦了？”
“没有，那是她亲手写下的证词，她有权害怕，我不能按着她的手逼她作证。”
“那你怎么做的？”
“我把吴发财的信给她看了，只告诉她，就算她不作证，我们也会继续查。”
“她看完便答应了？”
“没有，她把我赶出了门，我走到院外时，她又追出来，把证词塞回我手里。”
念念说到这里，原本平稳的声音慢了些：“她说自己怕了很多年，不能让妈妈到了最后，连为什么出事都没人肯讲。”
沈卫光端起那杯早已凉透的茶，手碰到杯壁后又放下：“材料递出的那天，你在哪里？”
“和赵副处长坐在走廊外面等。”
“等了多久？”
“从午饭后等到天快暗，里面有人出来问了两次，第二次让我补写情况说明。”
“你吃饭了吗？”
“赵副处长买了馒头，我吃了一半。”
“为什么只吃一半？”
“咽不下去。”
这句说完，念念转开视线，手边的两块绣帕仍旧挨在一起，她却没敢伸手去碰。
沈卫光等了许久才问：“你也会怕材料递进去以后，还是没有结果？”
“会，我怕他们说年代太久，证词反复，不能认定，也怕认定以后，外婆撑不住。”
“那天下午，你最想见谁？”
念念原本想说没有，可那两个字到了唇边，她还是改了口：“想见您。”
“为什么没叫我？”
“事情若办不成，我不想让您陪我再失望一次，若办成了，我想把完整的结果带回去。”
“你一个人先替所有人受一次，是这个意思吗？”
“当时确实这样想，现在不这样了。”
“认定书拿到以后，你先做了什么？”
“确认每一处事实表述，确认妈妈的名字没有写错，再去找外婆，最后才回来告诉您。”
沈卫光拿起认定书，从开头逐字看到末尾，连附注中的每一个名字都没有略过。
念念坐在旁边等着，桌上的饭还没有做，炉子也没有点火，可谁都没有提刚才定下的吃饭规矩。
沈卫光看完后，将纸重新折回原来的印痕：“这件事，你一个人扛了很久。”
“不是一个人，有您，有赵副处长，有愿意改口后再作证的接生婆，也有大家，只是我没有早说。”
“你没有早说，是在保护我，我知道。”
“是的。”
“我若说我不需要你这样保护，你会不会觉得我在怪你？”
“会有一点，可您也有资格怪我，因为我确实替您作了决定。”
“我怪不起来。”
沈卫光把认定书放到晓禾的绣帕旁边，手在半途停了许久，才轻轻压住纸边。
念念没有催，也没有把照片递过去，她看着父亲抬起头，目光越过桌面，落在身旁那张空椅子上。
“晓禾，等了这么多年，你的孩子帮你把这件事说清楚了。”