“那就从这块绣帕开始，你慢慢讲，我听着。”
念念把绣帕铺在桌上，没有立刻讲来历，先用手压住帕角，把折了多年的印子慢慢展平。
“这块帕子最早在外婆手里，她收了许多年，舍不得拿出来，也不敢让人知道。”
“是晓禾出事以前绣的？”
“应该更早，外婆说妈妈年轻时便喜欢绣莲花，只是后来事情多，留下来的东西不多。”
沈卫光低头看着花样：“我见过她绣，但没见过这一块。”
“她没有送给您？”
“没有，她总说还没绣好，我当时以为她只是嫌我不懂这些。”
念念看了一眼照片上的衣领：“您确实不太懂。”
沈卫光没有反驳：“所以她没送错，若早给了我，未必能保存得这么好。”
“也未必，您连我小时候掉下来的扣子都夹在成长记录里，妈妈给的东西，您只会收得更仔细。”
“那颗扣子是你第一次自己缝衣服时掉的，不能算普通扣子。”
“您看，果然什么都留。”
沈卫光的手靠近绣帕，又在碰到以前停住：“外婆什么时候交给你的？”
“她把妈妈留下的东西拿给我时，这块帕子就在里面，她起初还不肯松手，怕交给我以后，自己便什么都没有了。”
“后来怎么肯了？”
“我没有催她，只告诉她，我不会拿走妈妈在她心里的那一份。”
“她信了？”
“当时没全信，外婆嘴上说给我，手还抓着布角，我接过来以后，又在她那里陪了很久。”
沈卫光看向她：“这些你以前没说过。”
“以前说起来，外婆会难受，我也不知道该怎么跟您讲。”
“后来呢？”
“后来我每次去看她，都会带着这块帕子，让她看看没有丢，也没有坏。”
念念把绣帕翻到背面，那里有几处极小的旧线头，针脚比正面更能看出当年落针的顺序。
“我第一次拿它去很远的地方，是处理认定和旧事的时候，那天外面等着的人不少，我不能把它拿出来，只能放在衣服里面。”
沈卫光抬起头：“你当时害怕结果？”
念念原本想说不怕，可话到了嘴边，又被她咽了回去。
“怕。”
“你回来时没提。”
“因为事情已经办完了，再说害怕也改变不了什么。”
“害怕不能改变结果，可我能陪着你。”
“那时我还不习惯把这些告诉您，总觉得说出来像是在求安慰。”
沈卫光将伸出去的手收回膝上：“求安慰也不丢人。”
“现在知道了，当时不知道。”
“那天你一直把绣帕放在身上？”
“嗯，等结果时，我隔着衣服按住它，想的是妈妈若在，她会不会也在等这一张纸。”
沈卫光没马上接话，桌边那杯茶已经凉了，他拿起来又放回原处，半口都没喝。
念念看见后起身：“我去换热水。”
“不用，你先讲。”
“茶已经凉了。”
“凉着吧，我现在不想喝。”
她重新坐下，把绣帕往父亲面前推近：“后来告诉外婆真相时，我也带着它。”
“你不是说怕她难受？”
“正因为怕，才要带着，那些话一旦说出口，外婆往后便不能再骗自己，说妈妈只是去了很远的地方。”
“她看到帕子了吗？”
“看到了，她先认出这朵莲花，后来才肯听我把话说完。”
“她哭了？”
“哭了，也发了火，还抓着我问为什么这么多年才告诉她。”
沈卫光的手搭在桌沿，没有插话。
“我当时以为自己已经准备好了，可外婆真问出来，我脑子里什么答案都没有，只能把绣帕贴在衣服里，让她把气都发出来。”
“你应该叫我一起去。”
“我知道，现在回头看，应该叫您。”
“当时为什么没叫？”
“我怕外婆看见您，会想起妈妈原本能有的日子，也怕您听见那些话以后，把责任都揽到自己身上。”
“你替我们两个人作了决定。”
“是，这件事我做得不够好。”
沈卫光没有顺着责怪，只问道：“后来你怎么跟外婆说的？”
“我说妈妈留下的东西没有丢，我也找到了爸爸，她没能过完的日子，我们会认真过。”
“外婆听进去了吗？”
“那天没有，后来才慢慢听进去。”
念念低头理好布边：“她临走前还摸过这朵花，让我别总把帕子压在箱底，也可以拿出来看看。”
“你听她的了吗？”
“没有完全听，我舍不得常拿，怕洗坏，也怕带出去丢了。”
“你外婆若知道，又要说你嘴硬。”
“她以前就说过，我跟您学了不少不肯说软话的本事。”
沈卫光难得没有替自己辩解：“这话她说得对。”
念念没想到他会认得这么快，抬头看了他一会儿：“您今天怎么不反驳？”
“当着晓禾的东西，我说不过你们三个人。”
“妈妈又没有开口。”
“她以前开过，我记得。”
念念把母亲的绣帕挪到左边，随后打开另一块包布，露出自己后来绣成的那朵莲花。
新绣的布颜色更浅，花样照着旧帕临摹，针脚已经尽量收得整齐，靠近花心的位置仍能看出拆过重绣的痕迹。
“这一块是我绣的。”
“我见过你绣线，当时问你，你说只是练手。”
“最初确实在练，第一朵绣坏了，花瓣挤在一起，第二朵又少了一层，后来拆了许多遍。”
“你为什么不让我看？”
“没绣好以前，不想让您先夸。”
“我会乱夸？”
“您连我第一次煮得太咸的红烧肉都吃完了，您的评价不能全信。”
“那次肉只是盐多了些，也没到不能吃的地步。”
“秦向阳喝了三杯水。”
“他话多，本来就该多喝水。”
念念被父亲说得没忍住笑了一下，原本压在旧事里的情绪也松开了些。
“您上次看见我在绣的，就是这一朵，我后来没有再拆，因为手法已经到了当时能做的最好。”
沈卫光把两块帕子并在一处，低头对比许久：“几乎一样。”
“还是差一点，妈妈的落针更稳，花瓣的位置也比我处理得好。”
“你已经绣得很好。”
“我尽力了，但不能因为想念她，便把差别说成没有。”
“若晓禾看见，不会挑这些。”
“她会说什么？”
“她会先问你的手累不累，再问为什么非要一个人躲着绣。”
念念本来要整理针脚的手停住，过了一会儿才说道：“那她跟您想的一样，您发现我手上被线勒出印子时，也先让我停。”
“你后来停了吗？”
“当天停了，第二天继续。”
“这也叫听话？”
“手已经不疼了，当然可以继续。”
沈卫光看着她，似乎想说什么，最后只将两块绣帕一同托起来。
“晓禾的手，绣出来的是这朵，你的手治好了很多人，也绣出来了这朵。”
念念从父亲手中接过绣帕，重新把两朵莲花并排铺好，让新旧两块布的边缘紧紧挨在一起。
“她的和我的，放在一起，才完整。”