东门客栈掌柜当日下午买了两根粗木扁担。
第二日清早，扁担都靠在墙上。因为伙计只会提桶，不会挑担。第一回刚把满桶离地，扁担便横过来，后桶撞墙，前桶撞腿。他在原地转半圈，一滴水没送出，先把井边排队的三个人全逼退了。
老邢伸手按住晃动的桶沿：“别硬扛。”他把压歪的扁担从伙计肩上卸下。
伙计捂着小腿：“不扛不行，掌柜说扣早饭！”
客栈掌柜赶紧把滚来的空桶挡住：“我说学不会便晚些吃，没说不许吃！”
老邢瞥他：“有区别？”
“一个是饭晚，一个是没饭！”掌柜说得极快，生怕慢了早饭就真没了。
伙计想了想，当肩膀和腿一起疼时，区别真不算大。
周既明到井前时，老邢正教伙计把前绳缩短一指：“满桶不能靠胳膊拽，得让扁担随步子上下走。”伙计挑起走三步，第四步险些把水送进自己鞋里。
掌柜看得着急：“十二桶要挑到几时？”
老邢松开扁担：“给脚钱，我替你送。”
“我已经给过月钱！”掌柜一把将伙计扯近，伙计青肿的肩本能往后缩。
“那便等他学。”老邢转身拿自己的水担。
掌柜跟上半步：“住客等不得。”
“我也等不得。”老邢抬下巴指井边排着的六户旧桶，“东街还有六户等水。”
掌柜不说话了。他不是付不起脚钱，只是从前伙计自己提水，苦力钱藏在月钱里。如今要单算长出价来，谁看都像活割肉。
范嫂也来了。没替掌柜说话，把自家水瓮木盖递给老邢：“我每日四桶洗菜煮羹，两桶看生意。怎么收？”
“送一担两文。远了另说。”老邢用指节敲盖。
范嫂往井口比划：“我离这就一条巷。”
“近，所以两文。”
“再近半条呢？”她想抠半文。
老邢没接茬：“那你自己提。”
范嫂的价没还下去。也没立即答应。把自家两只大水瓮量了一遍：老邢送到直接倒进摊后瓮里，不必等儿媳守井。决定每日先死订两担，余下真缺再让儿媳来。
客栈掌柜仍死死盯着十二桶：“若让挑水人包揽，住户还不是得排后头等？”
这话没毛病。肩膀多，井里也不多长水。四名挑水人若连打六担，普通住户照样摸不到井绳。
老邢把满桶挑出，稳稳放歇脚石旁。
“一担，一让。”周既明没听懂。
老邢转身把绳扔下。第一桶倒前桶。第二桶倒后桶。然后没下绳，侧身把位置让给抱盆妇人。
妇人取一盆水，走后，第二名挑水人打满一担，再让给拄杖老汉接半瓦罐。
成批送水的，打满一担便退一步；自己取水的，用完一桶便闪人。
井栏前再不分客栈、食摊，只认扁担两头满没满。满了就让开！
客栈掌柜掰指头：“我十二桶，要让六回？”
老邢将满担往肩上一送：“对。”
“那还是慢啊！”
老邢经过那六只废空桶：“比它们排着挨个洗脸快。”
有人笑了一声。掌柜回头没找到人，咬牙算钱：十二桶是六担，一共十二文。住客多再订，客少便减，不必为两根扁担专雇伙计。
“十文！”
老邢连停都没停提起满担：“你自己挑一担省两文。”
掌柜看伙计青紫的肩：“十二便十二！”
十二文点清，水往哪落又卡住。
若从客栈前门进，正撞上退房和喂牲口。掌柜本想放大瓮在门边，伙计提醒昨晚醉客差点坐进空瓮。
大瓮只能挪到后门。一只写“灶”，一只写“客”。喂牲口的另用旧槽。字是夜学伙计写的，嫌“灶”难写，直接在沿上画了口锅；客用画了把梳子。
第一担水送到，后门有帮厨往外倒洗脚水。
老邢站定不进：“先清路。”
伙计赶紧扫进旧沟。掌柜心疼十二文付了，不好让挑水人踩脏水。
范嫂的水瓮小。老邢两担倒进离沿口一掌宽，高度完美不溢出。她付四文，儿媳清早少罚站小半个时辰，能提前切豆干。
当日多卖两碗豆羹得两文，还差两文。可儿媳少跑路，火没断。范嫂把账记在木板背面。
第二日她只押两文。规矩是：雨天客少送一担；开锅早叫第二担。老邢收押钱，木板只写“明早一担”，第二担那格精明地空着。
午前，长长的扁担终于能在井台转身了。
老邢四人上午共送十一担，拿二十二文。挑过一担便主动让位，老汉只等片刻，妇人仅被挡一轮。
临近午时，掌柜急跑来订两担。
老邢破天荒没接。掌柜以为嫌钱少，摸四文：“照旧四文！”
老邢把水担竖墙边，肩上短褐已磨出深红。他扯下衣领，露出一道红印：“今日够了。”
掌柜没收钱：“多走一条巷，四文也是钱！”
老邢声音沉沉：“明日肩抬不起来，一文都挣不了。”
掌柜转向年轻挑水人。那人肯接一担死活不接第二担：下午答应替独居老妇送水，绝不为眼前四文扔老主顾。
最后一担由伙计自己提。他没强挑，一手一只半桶跑两趟，没把肩撞烂。
掌柜看伙计满头大汗，想刻薄“月钱包提水”，看了看肿腿，改成：“先吃饭，吃完扫院。”
伙计放下桶警惕：“算饭晚还是没饭？”
掌柜脸上一僵：“热饭！”
昨日抠门的两种说法，今日总算少了一种。
周既明在井边满意地把“一担一让”写进试记。笔尖移到“长行”二字上。
老邢揉血红肩膀：“今日能扛。”
“明日呢？”
老邢重重揉肩：“明日还疼，就少挑一担。”
周既明把“长行”狠狠划掉。一担水两只桶，肩膀只有一副。绝不能把老邢的腰命，一并写成县衙公物。
他转去客栈后门。画锅瓮少了一半，前院住客舒坦洗脸，没人去占位。
掌柜指瓮邀功：“大人，今日确实省事！”
周既明刚要点头，伙计端盆洗锅水出来。盆里浮着面汤烂菜叶和一层厚油。
伙计连眼皮没眨，抬手往后巷旧沟一泼！
腥臭污水直冲周既明脚前！
县令退得极快。布鞋死死保住。
孟鹤年怀里刚写完“一担一让”的完美公文，被溅上一片烂菜叶。
孟鹤年低头盯半晌，两根手指嫌弃拈下：“东翁。”
“嗯？”
孟鹤年将纸翻到背面空处：“公井取用解决了。剩下的……得写这儿了。”
污水排放。