从茶餐厅出来，太阳已经升到头顶了。
九龙城的巷子里，两个卖鱼的阿叔正在为一条石斑鱼的价格吵架。
陈维正走在前面，钟楚洪跟在后面，手里拎着刚才在路边顺手买的两个菠萝包。
“公司注册的事你今天就去跑。”陈维正头也不回地说，“正午唱片，注册资本十万。需要什么材料你去问，章程我晚上写。”
“知道了。”钟楚洪咬了一口菠萝包，“还有呢？”
“没了。剩下的事我来。”
“你干什么？”
“写歌。”
钟楚洪停下脚步，看着他的背影。
这个男人前天晚上还在利舞台上让全香江疯了一夜，今天中午就已经在茶餐厅里跟唱片公司的总监把合作敲定了。
雷厉风行三个字这一刻在钟楚洪心中有了具象化。
现在他要回家写歌。
语气跟说“回家洗个澡”一样。
钟楚洪把剩下的菠萝包塞进嘴里，快走两步跟上去，在他胳膊上挂了一下。
“那我走了。”
“嗯。”
“晚上想吃什么？”
“随便。”
“陈维正！”
“鱼蛋粉。”
钟楚洪哼了一声，转身走了。
---
回到公寓，陈维正把门关上，反锁。
客厅里安静下来。
窗外是九龙城午后的噪音，楼下有人在用粤语骂小孩，远处工地的打桩机一下一下地响。
他从抽屉里翻出一本笔记本，一支笔。
坐到桌前。
在笔记本第一页的最上面，写了五个字——
《第二次人生》
这是他第一张专辑的名字。
不叫什么“陈维正同名专辑”，不叫什么“海阔天空精选”。
就叫《第二次人生》。
每一个在1983年的香江咬着牙活着的人，都配得上这个名字。
而他自己，更配。
陈维正在笔记本上画了一条竖线，把页面分成左右两半。
1983年，主流还是黑胶唱片。A面b面，翻一次碟就是翻一次人生。
左边写A面，右边写b面。
A面是前世。
是他困在深水埗劏房那三天三夜里反复咀嚼的味道。
第一首，《破晓时分》。
黎明之前最黑的那段路。没有方向，没有光，连脚下踩的是路还是悬崖都不知道。原身一个人从内地跑到香江，举目无亲，口袋空空。2026年的他呢？四十四年，在录音棚里耗干了每一滴血。
两个灵魂，是同一种黑，现在已经融为一体，不分彼此。
第二首，《拒绝再玩》。
不甘。赤裸裸的不甘。是不甘平凡的反抗！
这首歌在前世是张国容的代表作之一，但其实这首歌前世是玉置浩二《じれったい》的汉化版。但在这个时空，它属于陈维正。
因为那股不服输的劲，他比任何人都懂。
第三首，《沉默的眼睛》。
深夜的歌。录音棚关了灯，只剩调音台上几盏指示灯亮着。2026年的陈维正坐在那里，终于闲下来了，外面连车声都没有了。
那种安静不是舒服，是恐惧。
因为一安静，脑子里那些被工作压住的念头就全跑出来了——你这辈子到底在忙什么？忙完了又怎样？有谁在等你回家？
没有。
一个都没有。这是每每到深夜就会深思的歌。
第四首，《酒红色的心》。
孤独中自省，深思中自省。在兰桂坊灯红酒绿的倒影里，审视自己活了大半辈子，到底剩下了什么。
前世的答案是：什么都没剩。
所以他死了。
A面四首歌，像一个人在黑暗里走了四十四年。
从挣扎，到反抗，到沉默，到认命。
陈维正写完A面的曲目，笔尖在纸上停了一会。
然后移到右边。
b面。
是重生之后的事。
第五首，《容易受伤的女人》。
这首歌，他献给远在内地的母亲。
陈维正的笔停在纸面上，久久没有落下。
原身出生在内地一个音乐世家。1957年的小康之家，在那个年代意味着什么，不用多说。祖父是地方上小有名气的二胡先生，父亲拉得一手好京胡，母亲唱得一口地道的黄梅戏。
他从小泡在音律里长大，比同龄人早十年摸到了音乐的门槛。
但时代的浪头打下来，什么世家、什么传承，全都不值一提。
原身来香江，不是因为嫌弃家里穷。
是因为他想闯出点名堂来，再回去帮衬老家。
可惜神通不敌天数，一场大病，人就没了。
现在的陈维正，继承了原身所有的记忆和情感。他闭上眼睛，就能看见那个站在村口泥路上朝他摆手的女人。
母亲今年应该五十三了。
不知道头发白了没有。
如果自己真的能在十年之内做到想做的事，说不定——
他还能见到那个让上辈子自己魂牵梦绕了无数年的伟人，那是中国人一辈子的魅魔。
（其实教员在1976年的时候，就已经逝去了，只是这个时候的陈维正还没有反应过来，其实是作者自己没反应过来，只是因为这章已经写好了，查资料效验的时候，发现了这个错误，但不想改了，因为他老人家永远活在每一个中国人的心里。）
那个名字他不敢写在纸上，但刻在每一个中国人的骨头里。
陈维正吸了一口气，继续往下写。
第六首，《夕阳之歌》。
告别。对前世的追悼。
这首歌在原来的时空里属于梅艳芳，但其实正版属于近藤真彦的《夕焼けの歌》。但陈维正选它，不是因为它好听，是因为歌词里那句“斜阳无限，无奈只一息间灿烂”，像是给他上辈子写的墓志铭。
四十四年。
灿烂过吗？
大概灿烂过。
但只有一息。
第七首，《一生何求》。
告别之后的顿悟，找寻人生的意义。
这首歌他在半决赛已经唱过了，黎晓田听过录音。
放在b面第三的位置，承上启下。
前面是告别，后面是宣言，中间需要一首歌来回答那个问题——
活着到底图什么？
第八首，《海阔天空》。
压轴。
对未来的宣言。
对所有说他“不够好”的人的回答。
对黄家驹的致敬。
也是对自己的承诺。
八首歌。
A面四首是死。b面四首是生。
翻过那张碟片的动作，就是重生的那一秒。
陈维正把笔放下，看着笔记本上密密麻麻的字迹。
前世他给几百个歌手做过专辑企划，从来没有一张，是为自己做的。
至于为什么全是外语改编的歌曲，现在是什么年代？1983年，这个歌还没有出现呢！
谁写出来就是谁的，以后谁还会说这些是改编歌曲？
“《第二次人生》。”他念了一遍这个名字。
然后翻开笔记本的第二页，开始写第一首歌的总谱。
窗外的打桩机还在响。
楼下骂小孩的声音变成了骂老公的声音。
九龙城的下午，跟任何一个普通的下午没有区别。
但这间八平米的客厅里，正在诞生一张足以改写1983年香江乐坛格局的专辑。
只是暂时没人知道。