七月十三号傍晚，二十台机器全部联网。
陈锋把最后一个网线卡子按进槽里，卡口咔哒一响，他起身拍掉裤腿上的墙灰。
铺子里二十台显示器亮着，机箱风扇往外吐热气，调制解调器的绿灯一排排闪。
苏婉晴和林嫚还站在屏幕前，视线追着网页上的字往下跑。
“别盯着屏幕发呆了。”
陈锋关掉几台显示器，从墙边搬来三把塑料椅，摆到前台桌前。
“过来，开个会。”
苏婉晴拉开椅子坐下，两只手放在膝上，坐姿比在纺织厂开班组会还规矩。
林嫚慢了半拍，斜靠着椅背，脚尖点着地。
“开什么会？”
“分工。”
陈锋从口袋里摸出一张折过两道的纸，摊开放在桌面上。
纸上分了三列，每列上头写着一个名字。
林嫚歪头扫了半行字。
“你什么时候写的？”
“昨晚。”
苏婉晴抬头看他。
“昨晚你睡觉了吗？”
“写完就睡了。”
陈锋手指点在第一列上。
“先说开业。”
“后天开门，定价三块钱一小时。”
林嫚把背从椅子上离开。
“游戏厅一毛钱一个币，你张口三块钱一小时，谁肯掏？”
“游戏厅投币，死一条命就没了。”
陈锋指向那排电脑。
“这里按时间算，一小时里面，聊天，看新闻，打牌，随便用。”
“全市就这一家网吧，没人知道价高价低。”
“我定三块，它就值三块。”
林嫚嘴唇动了两下，没把话顶回去。
苏婉晴问：“开业头几天，要不要便宜点？”
“要。”
陈锋手指挪到纸上另一行。
“前三天，两块钱一小时，第四天恢复三块。”
“先把人引进门，让他们坐到电脑前。”
“只要他们玩进去，三块钱照样给。”
林嫚扯了扯嘴角。
“这招跟我饭馆开业送酸梅汤差不多。”
“一个道理。”
陈锋把纸转了半寸。
“下面说分工。”
“苏婉晴，你坐前台。”
苏婉晴点头。
“前台具体管哪些事？”
“收钱，记账，登记。”
陈锋从桌下拿出新买的笔记本，推到她面前。
“客人进门，写姓名，记上机时间，到点提醒，超时加钱。”
“零钱盒你管，每天关门之后对账，少一毛钱，也要写清楚去向。”
苏婉晴翻开笔记本，空白页在她指腹下发出轻响。
“我明白。”
林嫚撇嘴。
“那我呢？给你们打杂？”
陈锋看向她。
“你管后勤和现场。”
“说人话。”
“拖地，擦机器，摆键盘，客人走了把椅子推回原位，桌面清干净。”
林嫚的脚从椅子横梁上放下来，鞋底磕在地上。
“你让我当保洁？”
“客人进门，先看地面，再看机器。”
陈锋语速没变。
“店里脏，三块钱没人愿意花，桌面干净，椅子顺手，他才愿意坐第二次。”
“你这活，管回头客。”
林嫚抿住嘴，指尖在椅背上抠了一下。
苏婉晴偏头看她。
“我前台忙不过来，你也帮我招呼客人。”
“用你教？”
林嫚哼了一声，火气没往上冒。
陈锋接着说：“我管全局，设备坏了我修，客人闹事我处理，进货补货我去跑。”
“白天你们两个轮班，上午苏婉晴，下午林嫚，我在铺子里来回盯。”
林嫚算了算时间。
“晚上呢？”
“先由我守。”
苏婉晴手里的铅笔停在纸面上。
“你一个人守到几点？”
“先十点关门，后面再改。”
林嫚追问：“改什么？”
陈锋合上笔记本旁边的纸角。
“客人会把答案送到门口。”
林嫚还想问，见他已经往下说，只能把话咽回去。
“第三件事，招牌和告示。”
陈锋从椅子边拿起一块白木板，板面刚打磨过，边角还有木屑。
“门口要挂横幅，写店名。”
苏婉晴低声念出那四个字。
“锋芒网吧。”
陈锋点头。
“横幅你写，红布白字，字要大，巷口那边一抬头就能看见。”
苏婉晴看看自己的手。
“我怕写得撑不起门面。”
“你以前给纺织厂写黑板报，半条走廊都能看清楚。”
苏婉晴手指在笔记本边上停了停。
那是三年前的事，厂里评先进，宣传栏从标题到落款，全是她一个人写的。
“好，我今晚写。”
“门口再挂一块小牌子。”
陈锋把木板推到她面前。
“写价格，开业三天两块钱一小时，三天后恢复三块，红底白字，越醒目越好。”
苏婉晴接过木板，指腹摸到一处毛刺。
“红布去哪里买？”
“巷口杂货铺，五块钱一米，买两米够了。”
林嫚开口：“墨汁我那里有，以前饭馆写菜牌剩下的。”
苏婉晴看她。
“等会儿我去拿。”
“嗯。”
林嫚这声应得短，没带刺。
陈锋扫过两人，没把这点变化挑出来说。
“最后一件事。”
他从裤兜里掏出一叠手裁的小纸片，二十来张，每张上面用铅笔画了格子。
林嫚拈起一张。
“这又是什么？”
“时长卡。”
“客人一次买十块钱时长，用的时候在格子上划一道，划完为止。”
苏婉晴算了算。
“三块钱一小时，十块钱能上三个多小时？”
“十块钱送半小时，算三个半小时。”
林嫚用纸片边缘弹了弹桌面。
“送半小时，你亏了。”
“不亏。”
陈锋把纸片收拢，重新压齐。
“十块钱先收进来，客人没用完，他就还会回来。”
“这叫锁客。”
林嫚盯着那叠小纸片，舌尖顶了顶腮帮，没反驳。
苏婉晴拿起铅笔，在笔记本上写下时长卡三个字。
“十元，三个半小时，我记下了。”
陈锋靠回椅背，把分工表折好收进口袋。
屋外天色压暗，巷子里有人用竹竿收衣服，竿头碰到铁丝，叮当响了两声。
“还有问题没有？”
苏婉晴想了想。
“客人弄坏键盘或者鼠标，怎么处理？”
“照价赔，鼠标二十，键盘三十，开机前先说清楚。”
“要不要贴告示？”
“贴，你今晚一起写。”
林嫚抱着胳膊，手指敲了敲肘弯。
“我有个问题。”
“说。”
“下午我守到几点？”
“八点。”
“八点以后呢？”
“回家，陪孩子。”
林嫚眼皮垂了半寸，没再追问。
陈锋站起身，把三把椅子摞到墙边。
“今晚横幅写完，告示写好，明早八点之前，东西全部就位。”
“后天，开门。”
苏婉晴跟着起身，怀里抱着白木板和笔记本，木板边角硌进掌心。
“陈锋。”
“嗯？”
“你觉得，真会有人来吗？”
陈锋扫过那二十台暗下去的机器。
“后天这个时候，你不会再问这句话。”
苏婉晴低头抱紧木板，唇边压住一点笑。
林嫚站在门口催人。
“走不走？磨蹭什么？”
“来了。”
苏婉晴快步跟上去。
陈锋锁好铺门，跟在两人后面。
巷子里只剩三双鞋底踩地的声音，前后不齐，方向倒是一个。
走到筒子楼门口，林嫚脚步停住，回头看向陈锋。
“陈锋。”
“嗯？”
“后天开业，我比你们早到。”
“行。”
“地面我来拖，你别催。”
“没人催你。”
林嫚哼了一声，转身上楼，拖鞋把楼梯拍得啪啪响。
苏婉晴没马上跟上，在楼梯口站了两秒。
“你今晚还去铺子吗？”
“不去，你写完横幅放桌上，明早我去挂。”
苏婉晴点头，往楼上走了两级，又回过身。
“陈锋。”
“又怎么了？”
“谢谢你。”
三个字落得轻，楼道里的电风扇一转，差点把尾音卷走。
陈锋靠着楼梯扶手，没接这句话。
苏婉晴也没等他回应，抱着木板上了楼。
陈锋在原地站了几秒，手指敲了下铁扶手。
明天挂横幅。
后天开门。
这条巷子里的人，迟早要排队喊他陈老板。
楼上传来林嫚的嗓门。
“苏婉晴，墨汁在我鞋柜上面，你自己来拿！”
“好，我这就来。”
陈锋听着两个女人的声音从楼上漏下来，抬脚上楼。
明天起，这个家的日子，要换个走法了。