2026年7月31日，周五下午三点整。
恒川城的热浪像一张密不透风的网，裹得人喘不过气。写字楼外的空调外机嗡嗡作响，喷出的热风混着机油和灰尘的味道，狠狠打在脸上。林炎攥着刚打印出来的离职证明，走出了这栋他待了整整一年的玻璃大楼。
指尖把白纸的边角捏出深深的褶皱，他低头解锁手机，屏幕正好弹出银行App的推送通知。点进去，余额栏明明白白躺着一串数字：.47元。
离职证明右下角印着一行淡灰色小字：N+1裁员赔偿款元，将于3个工作日内到账。
林炎扯了扯被汗水浸湿的领口，心里空落落的。计算机专业毕业一年，他写的那些基础cRUd代码，现在AI十分钟就能生成上百套，还没一个bug。部门一口气裁了三分之一，他是最年轻、资历最浅的那个，走得毫无悬念。
扣完下个月2800的房租，省着点花还能撑几个月。但他拉不下脸跟老家父母说自己失业了，更不想回去啃老。投出去的十几份简历全是已读不回，坐吃山空的滋味，比三伏天的太阳还熬人。
过马路时，对面商场的巨型LEd屏突然切了画面。原本的饮料广告瞬间消失，取而代之的是一片苍茫辽阔的异世大陆——连绵的雪山直插云霄，幽深的森林望不到边际。一行烫金大字狠狠砸在屏幕中央，带着不容置疑的冲击力：
《异世》——全球首款百分百拟真虚拟网游，8月1日早8点，全服公测
下面跟着一行稍小的字：由夏国、米国、北极熊国牵头，全球二十七国联合研发，登录头盔全民免费发放。
林炎脚步顿了顿。前几天工位隔壁的老张就领了一个，当时他满脑子都是裁员的事，根本没心思多看。现在没了工作，时间突然变得无比充裕，多得让人发慌。
反正闲着也是闲着。万一真能在游戏里赚点钱呢？
往前走五百米，街角的社区服务中心门口果然排着长队。男女老少都有：放暑假的年轻学生、赋闲在家的中年人、抽空赶来的职场人，甚至还有几个外卖小哥停了电动车，戴着头盔排在队伍里。
队伍里有人兴奋地讨论，说米国那边已经有人拆了头盔，里面连个芯片都找不到；也有人说这游戏能闻到花香、摸到雨水。林炎听了两句，没往心里去，只当是厂商的营销噱头。
太阳一点点西斜，把影子拉得很长。林炎从三点排到将近五点，终于轮到了他。
窗口的工作人员面无表情，连头都没抬，只扫了一眼他递过去的身份证，在电脑上飞快敲了几下，就转身从身后货架上抱下来一个不算大的纸箱。
“登记好了。”她把纸箱推过来，声音没什么起伏，“头盔内置1块满电电池，另赠1块备用电池、通用type-c充电器。”
没有签字，没有押金，甚至连一张领取须知都没有。林炎抱着纸箱愣了两秒，后面的人已经不耐烦地催了起来，他只好赶紧让开位置。
扫了一辆共享单车，骑了十二分钟，回到了他住的老小区。墙皮剥落的单元楼没有电梯，他吭哧吭哧爬到三楼，掏出钥匙拧开了门。
一室一厅的小房子，家具全是房东留下的旧物，沙发边缘磨得发毛，冰箱运行时发出轻微的嗡嗡声。窗户对着小区绿化带，蝉鸣一声叠着一声，吵得人脑仁疼。
放下头盔，他没急着拆。换了件洗得发白的短袖，揣着钱包下楼，在小区门口便利店买了两箱方便面、一捆矿泉水和几根火腿肠。以前加班到深夜，他还舍得点个二十多块的黄焖鸡外卖，现在能省一块是一块。
回到家，热了热中午剩下的半盘西红柿炒鸡蛋，就着两个馒头简单吃完了晚饭。
林炎拆开纸箱，露出里面摆放整齐的物件。居中是一顶银灰色流线造型的游戏头盔，一旁放着一枚和日常手机充电器样式别无二致的充电头，还有一块外形酷似小型充电宝的备用电池，拿在手里掂量，比寻常充电宝轻盈不少。
头盔外壳触感冰凉顺滑，通体找不到半颗外露螺丝。重量比他预想中轻上许多，约莫一瓶矿泉水的分量。他从前入手过价格不菲的专业VR头盔，佩戴片刻便脖颈发酸，这顶头盔上手毫无沉坠感，贴合头部十分舒适，几乎感受不到半点异物。
附带的说明书页数不多，寥寥数语讲清基础用法：佩戴头盔即可自动启动，支持语音操控；头盔后侧设有隐藏电池仓，支持热插拔更换电源，电池续航持久，充满电能连续使用72小时，日常使用普通手机充电器便能补电。
林炎循着位置摸索，很快在头盔后方找到隐蔽卡扣，轻按之下电池仓顺势弹开，仓内静静安放着一块黑色内置电池，外观与纸箱内的备用电池相差无几。
他把头盔戴在头上，眼前瞬间黑了下去。
没有花里胡哨的开机画面，没有公司logo，甚至连加载进度条都没有。只有一个清冷的女声，毫无感情地在他耳边响起：
“欢迎使用《异世》登录终端。当前距离游戏开服还有13小时14分钟，可提前30分钟进入创建角色界面。”
仅此而已。
摘掉头盔，林炎挠了挠头。他搞不懂这东西是什么原理，也懒得想。反正对他来说，这就是一个能打发时间、说不定还能赚点零花钱的游戏而已。
看了一眼手机，已经六点四十七分了。
他去卫生间冲了个凉水澡，把换下来的衣服扔进洗衣机。定好第二天早上七点的闹钟，然后躺到了吱呀作响的床上。
随手刷了两分钟游戏论坛，首页全是《异世》的帖子，有人晒出领到的头盔，有人在约开服一起组队。有个热帖说这头盔的科技水平至少领先现世二十年，下面全是调侃楼主没见过世面的评论。林炎划了两下，锁屏把手机扔到枕头边。
窗外的天渐渐黑了下来，楼下的广场舞音乐准时响起，蝉鸣依旧聒噪。远处的霓虹灯透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。
林炎盯着天花板，心里有点迷茫，又有点说不清道不明的期待。
明天，会是什么样子呢？