1987年12月初，竹叶巷。
匾额是昨晚挂上去的。
两个月前，这里还是一院子破烂纸箱和堆到膝盖的枯叶，今天，正房门楣上悬着一块黑底金字的木匾：知夏中医培训学校。
漆是新的，字是请巷口退休的老书法先生题的，横平竖直，稳得很。
温文宁踢掉一片被风刮进院门的叶子，仰头看了一眼木匾。
心里终于踏实了。
“你这表情怎么这么平？”顾长风从身边走过来，手里夹着一本厚厚的学员名册，“开心不开心，脸上给个准话。”
“开心啊。”
“那就跟开心的人一个样子。”顾长风踢了踢院门的门槛，皱起眉，“这门槛太高，学员进出容易绊倒，回头找人给锯了。”
温文宁转头看他：“爸，您第一天当主任，就这么进入状态了？”
“进什么状态。”顾长风翻开名册，眉头没松，“你给我弄了六十个人，老的小的男的女的都有，光是前头两页我就数到三个重名的，点名点到最后，都不知道站起来的是哪一个。”
温文宁没忍住，笑了一下。
顾长风没理她，低头继续翻。
嘴里嘀咕的声音很小，但还是让温文宁听见了几个字：“当年在敌营盯着二百多号人的动向，连每个人今天穿什么颜色的鞋都摸得清楚，现在管六十个人的名册，居然还能搞混。”
他这话是说给自己听的，说完，把名册往腋下一夹，神情恢复了一贯的肃然。
温文宁没多说什么，转身进了院子。
今天是开学典礼。
院子里已经摆好了五排椅子，学员们陆陆续续往里走，手里攥着各自的入学通知，互相打量，互相扯上两句。
前排坐着的几个，穿着白大褂，胸口别着单位徽章，一看就是在职的年轻医生。
中间几排是军嫂和社区居民，大多数是三四十岁的女同志，好几个人包里还带着孩子的零嘴，一边嗑瓜子一边侧着头跟旁边人说话。
最后排坐了几个年轻的中药房学徒，个子高的那个一进院子先抬头把那块匾从左到右看了一遍，看完问旁边的同伴：“这学校是私人办的？”
“是，咋了？”
“没咋，挺像回事的。”
顾长风站在院门口，目光扫过进来的人，每扫过一个就在名册上勾一下，整个动作跟他当年跟踪确认接头对象时没什么两样，只是手里换了本名册，换了支铅笔。
温文宁从他身边走过，轻声说了句：“爸，您别盯着人看，有的学员被您看得腿发软了。”
顾长风移开目光，脖子没动，往前看。
“职业病。”他说。
九点整，典礼开始。
沈正远从诊室里走出来，穿着一件干净的深蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，戴上了他的金丝边老花镜，脚步不紧不慢地走到院子正中前方。
六十双眼睛齐刷刷地看过去。
他往那一站，不用开口，周围就静下来了。
这种气场，不是靠声音撑起来的，是几十年功夫压出来的。
后排有个学员小声跟同伴嘀咕：“这就是沈院士？”
“嗯。”
“比照片上精神多了。”
沈正远戴上眼镜，往下扫了一圈台下这群人，没有废话，张嘴就是正题。
“我跟你们说几句。”
他声音不高，却清晰地传遍了院子每个角落。
“有人问我，为什么要来这里教课。”
“我在军事医学科学院待了几十年，该研究的都研究了，该发的文章也发了不少，按说，该歇了。”
他停顿了一下，目光从前排几个白大褂身上扫过去，落到中间正抱着孩子听课的年轻军嫂脸上，又挪到后排几个中药房学徒身上。
“但我发现一件事。”
“你们当中，很多人今天走进来，对中医的全部认知是：喝了苦，出了汗，病好了。”
下面有人低声笑了起来。
沈正远没笑。
“这不赖，说明中医干过实事。”他把手背在身后，“但我要告诉你们的是，中医不只是苦药和汗。”
“它不是老古董。”
这句话出口，台下明显安静了一个档次。
“它是活的。”
“活在每一碗汤药里，活在每一根银针上，活在每个人对自己身体的了解中。”
“一个老太太知道自己一到换季就鼻子不通气，每年提前喝两剂辛夷散，这叫中医。”
“一个战士摸清楚自己哪块肌肉在高强度训练后容易积劳成伤，懂得提前用推拿和热敷化解，这也叫中医。”
“它不住在书里，它住在人身上。”
“我今年八十三岁了。”沈正远顿了顿，语气放平，“我带出来的学生，有的在京城大医院当主任，有的在边远山区的卫生所，当着十里八乡唯一的大夫。”
“我最骄傲的，不是前者，是后者。”
这话一出，台下彻底没了声音。
连原本在嗑瓜子的那位，也悄悄把手缩回了包里。
沈正远低头看了看地面，又抬起头。
“你们今天来了，我就只想说一句话。”
“好好学，把它学活了，别让它在你手里变成一套唬人的词儿，更别让它在你手里死掉。”
他说完，退了半步，往温文宁的方向看了一眼。
温文宁站在院子侧边，看着外公的背影，眼眶悄悄热了一下，没让人看出来。
她用力眨了眨眼，重新看向台下。
六十个学员，没有一个人在动。
前排协和来的年轻医生，拿着钢笔的手忘了写字，就那么举在半空。
典礼散场后，顾长风开始忙第一件正事。
他把六十份入学档案搬进了新整修的耳房，往椅子上一坐，拿起第一份档案，开始一个一个核对信息。
温文宁端着两杯茶进来，把其中一杯放到他桌边。
顾长风头没抬：“名字填错的三个，地址不完整的两个，还有一个这里写的是男，进来一看是个女同志。”
温文宁：“报名的时候她男人来填的表，可能写习惯了。”
顾长风抬头，看了她一眼，没说话，提笔在档案上改了个字。
“爸，您在敌营潜伏二十年，现在对着六十份学员档案，感觉怎么样？”
顾长风放下笔，拿起茶喝了一口。
“比潜伏容易。”他说，“潜伏错了要死人，档案写错了顶多重填一张。”
温文宁：“……”
顾长风把茶放回去，重新拿起笔：“行了，你去忙你的，我这边不用人陪。”
温文宁站在门口，安静地看了父亲的背影片刻。
“好。”
她轻声说，转身走了出去。
正式第一堂课，在下午两点开始。
沈正远在教室里摆了一桌子药材，都是最常见的那些，陈皮，茯苓，当归，甘草，排成一排，让学员从最基础的辨认开始。
温文宁站在门口旁听了一段。
那个协和来的年轻医生，坐在第一排，笔记本已经翻了好几页。
几个中药房的学徒，比其他人认得快，三下五除二就能把药材对上名字，旁边坐着的军嫂刚拿起一根陈皮，闻了闻，歪着脑袋问：“这是橘子皮晒干的？”
学徒回头，憋了半天说：“对，陈皮、茯苓、当归、甘草，排成一排怪闻着这么熟，我去年晒了一篮子没扔，原来我家厨房抽屉里就有中药？”
教室里哄的一下，连沈正远都没绷住，嘴角动了一下。
温文宁在门口把这一幕看完，侧身离开。
阳光洒在院子里，暖烘烘的。
大门还开着，霍渊今天没出任务，早上说要接孩子们过来转转，算算时间，这会儿应该快到了。
温文宁走到大门口，往巷子里看了一眼。
果然，没多久，巷子口就出现了一串动静。
五宝跑在最前头，隔着老远就扯着嗓子喊：“妈！牌子挂上去了！”
四宝小跑在旁边，抱着她的画本，一边走一边仰头看匾额。
二宝走在中间，步子稳，没有跑，就那么慢慢走到门口，抬起头。
“知夏中医培训学校。”
她一个字一个字读出来，声音很轻，却很认真。
旁边五宝已经扑到温文宁身上：“妈！里面有药味！好香！”
温文宁揉了揉他的脑袋，目光落在二宝身上。
二宝站在门槛前，仰着头，对着黑底金字的木匾看了很久。
然后她抬起手，悄悄拉了拉温文宁的衣角。
温文宁低下头：“咋了？”
二宝没有立刻说话，她又看了一眼那块匾，眼睛里亮亮的。
“妈妈。”她开口，声音软糯，却格外认真，“等我长大了，我要在这里当老师。”
温文宁愣了一下。
五宝在旁边大叫：“二姐你也要当老师？那我来当你的学生，我第一个报名！”
“你来捣乱的吧。”三宝扒着门缝往里头瞄，嘴里叼着个糖，含混地说，“你一来，老师肯定先把你撵出去。”
院子里哄哄闹闹，孩子们的声音把整条竹叶巷都填满了。
温文宁低头，看着面前这个仰头对着木匾认真说话的小姑娘。
二宝，霍星月。
五岁。
神农体质。
温文宁想这孩子头一回把院子里的一盆不知名草药端起来，认认真跟她说“妈妈，这个根是甜的。”的样子。
她弯下腰，跟二宝齐平，认认真真地看着她的眼睛。
“好。”
她说。
“妈等你。”
二宝被她这句话说得脸一红，低下头，把画本抱得更紧了一点，嘴角却悄悄翘了起来。
巷子里的阳光压着竹叶巷的屋檐，照在黑底金字的匾额上，把“知夏”两个字衬得格外亮。
这块匾，是温知夏的名字。
是外公送给母亲的，也是这里送给所有人的。
温文宁抬起头，最后看了一眼这两个字。
久违的踏实感涌上心头。