“你这伤，我治过。”
林远扣住轮椅扶手，盯着温文宁问：“那个人后来怎么样？”
“站起来了，能跑，能负重，也能正常训练。”
林母扶住桌沿，急声追问：“真站起来了？”
“真站起来了。”
林远把脸转向门口：“温大夫，军区总医院说我的神经已经坏了，您不用拿别人安慰我。”
“受损严重，不等于完全断裂。”
温文宁将脊髓造影片夹上灯箱，指住胸十二椎下方。
“术后粘连压住了神经，右侧重，左侧还留着传导通路，你的脚背能收缩，左脚拇趾能感觉到酸，这就是治疗基础。”
“有感觉就能站起来？”
“不能。”
林母刚撑起的肩膀又垮了：“那您刚才说治过……”
“我没说扎几针就能下地，你要接受神经修复和长期康复，最快一个月看见反应，三个月尝试站立，半年后才能判断恢复上限。”
林远问：“机会有多少？”
“三成。”
“三成够了，我们治。”
“妈，拿什么治？”
林远扯了扯腿上的旧军毯：“牛卖了，养老钱也花了，你还想卖房子？”
“房子没了能再盖，我儿子躺废了，留着房子给谁住？”
“我已经废了。”
“你再说一遍！”
林母抬起手，巴掌停在他脸边，最后只抓住了轮椅把手。
“你在部队护住三个战友，立了功，我在村口摆了两桌酒，谁不说我儿子有出息？”
“回来以后，你不出门，也不肯开窗，我知道你难受，可你不能先给自己判死刑。”
林远低下头：“我不想拖死你。”
“你是我生的，拖不拖，由我说了算。”
温文宁敲了敲病历：“吵完了就听我说，伤残退伍军人的基础治疗费用，从知夏堂义诊基金里走。”
林远抬起脸：“全免？”
“药费和康复器械费全免，住处自己解决。”
林母连声答应：“我们带了铺盖，车站也能住。”
“车站住不了三个月，小刘去问军属招待所，按困难标准收费。”
林远仍不肯签字：“温大夫，您为什么帮我？”
“你符合条件，也因为这张片子让我想起一个人。”
“他也是军人？”
“是。”
“他当时也不想治？”
门外有人接了一句：“我没有不想治。”
霍渊拎着资料袋进来，将文件放到桌角，目光落在灯箱上。
“胸十二椎？”
“对，跟你当年的伤接近。”
林远看看他的腿：“您就是温大夫治过的人？”
“是。”
“现在还能跑？”
“每天十公里，负重三十公斤。”
“您当时用了多久？”
“三个月站立，半年恢复训练。”
“疼吗？”
“疼，每天都想拆掉康复器械。”
“那您为什么坚持？”
“我妻子说她能治，我信她。”
林远捏着军毯：“我连自己都不信。”
“那是你的事，医生负责治，你负责执行，躺着怀疑一百遍，腿也不会自己恢复。”
林母赶紧开口：“首长，您劝劝他。”
“我不劝，他是侦察兵，该知道接命令是什么意思。”
霍渊看向林远：“三成机会，敢不敢接？”
“敢。”
温文宁把治疗同意书推过去：“神经痛和肌肉痉挛都可能出现，康复训练不能偷懒，也不准擅自加量，做得到再签。”
林远看完条款，在末页写下名字。
“我是侦察连出来的，命令接了就会完成。”
当天傍晚，进行了首次针灸。
银针沿脊椎两侧落下，林远趴在治疗床上，腰背绷得发硬。
“左脚什么感觉？”
“麻，从脚趾往脚踝走。”
“右脚呢？”
“没有。”
温文宁调整针位：“现在？”
“脚底发热。”
二十分钟后，林远的衣服已经湿透，林母拿着毛巾守在床边。
“远儿，疼就喊。”
“别说话，我正跟腿谈判。”
“谈得咋样？”
“它态度不好。”
温文宁收起银针：“那就多谈几次，三天后再来。”
当晚，温文宁进入医疗空间，高阶医疗器械室。
门后摆着神经传导检测仪和细胞修复设备，药柜里存放着成排无菌药剂。
七年前治疗霍渊，她只能凭经验施针，如今可以准确检查损伤位置，并配制神经修复液。
第二次治疗后，林远的右脚恢复痛觉。
第十二天，他能主动收缩左侧小腿肌肉。
第二十八天，右脚脚趾在意识控制下弯了半寸。
林母趴在床尾：“远儿，再动一次。”
“妈，今天八十多次了。”
“我怕看错，你再动给温大夫看。”
脚趾又弯了一下，林母拍着腿喊：“动了，真动了！”
“只恢复一条传导通路，离站立还远。”
“温大夫，您就让我高兴半天吧。”
“可以，高兴完记得按摩。”
第二个月，林远开始支撑训练。
初次撑起身体，他只坚持七秒便跌回垫子，抬手砸在护栏上。
“我撑不住。”
“比昨天多两秒。”
“腿根本不听使唤，再来。”
“今天训练量到了，再练会引起肌肉水肿，接下来三天都别想下床。”
林远擦掉额头的汗：“您当初也这么管那位首长？”
“他比你难管。”
门外传来霍渊的声音：“我听见了。”
“听见正好，回去告诉孩子们，他们亲爹以前不服医嘱。”
“我最后服了。”
“因为我把康复架锁了。”
林远笑出声：“首长，您在家也管不过温大夫？”
“想站起来，就少问不该问的。”
第三个月最后一天，知夏堂清空了主诊室。
林远站进康复架，腰间系好保护带，双腿仍然瘦弱，膝盖已经能主动屈伸。
林母攥着衣摆：“温大夫，要不改天吧，他昨晚没睡好。”
“妈，我等这一天等了两年。”
温文宁抓牢保护带：“看前面，别盯着脚，先松左手。”
林远松开左手，身体向旁边偏去。
“右手也松开，腰腹收紧，左腿用力。”
两只手离开横杆，膝盖向内偏，双腿抖个不停。
“站住。”
林远咬着牙，将腰背一点点挺直。
一秒，三秒，十秒。
他的双手悬在身侧，靠自己的双腿撑住了身体。
林母捂住嘴，泪水往下淌：“远儿，你站着呢。”
“妈，我站起来了。”
“温大夫，我能走吗？”
“左脚往前送，保护带在我手里。”
鞋底挪出半步，重新落地。
“右脚跟上。”
右脚拖到前方，林母双膝落地：“谢谢您，温大夫，谢谢您救了他。”
温文宁稳住林远，伸手将她拉起：“别跪，他才走一步，别再给他增加训练项目。”
“我不知道该怎么谢您。”
“让他继续走，等他能自己走出知夏堂，再回西北看你们家的地。”
第二步落下，比第一步稳。
第第三步落地时，霍渊推开诊室门，站在门边看着那双腿重新承担起了身体的重量。
林远走到母亲面前，抬手抱住她。
“妈，牛没白卖。”
“没白卖，你能回来，什么都没白卖。”
等母子俩离开，霍渊才走进诊室，接过温文宁手里的康复记录。
“今天怎么来得这么早？”
“接你下班。”
“看见第二个你，什么感想？”
霍渊望着门外留下的两道鞋印，许久才开口。
“你知道我当时是什么感觉吗？”
“就是他现在这样。”