陈墨涵的电话打到竹叶巷时，四宝正趴在东屋地板上画蚂蚁。
温文宁接起电话。
“文宁，美协那边全票通过了，展厅定在中国美术馆一楼西厅，十月十五号开幕。”
“陈老师，她才七岁。”
“她七岁，我清楚。可你看过她的一百二十幅画吗？”
“三岁画的线条就有骨头，五岁画的构图比我教了二十年的研究生都强。”
“七岁画出长卷《我的家人》，你自己说，这水平该不该办展？”
温文宁沉默了两秒。
“我没质疑她的水平。我担心外界的关注对她没好处。”
“我替她挡。媒体采访一律由我出面，她本人不露面，也不接受拍照。”
“展览只用作品说话。”
“她自己同意了？”
“你问过她吗？”
温文宁放下电话，走到东屋门口。
四宝还趴在地上，铅笔头贴着地砖缝。
蚂蚁从砖缝里爬出来，她的笔跟着蚂蚁走，线条弯弯曲曲，画出的路径比蚂蚁本身还生动。
“星澜。”
“嗯。”
“陈老师想帮你办个画展，在中国美术馆。”
四宝的笔停了一下，又继续画。
“什么时候？”
“十月十五号。”
“要把我的画挂到墙上，让别人看？”
“对。”
四宝翻了个身，仰面看着天花板。
“能挂多少？”
“陈老师选了一百二十幅，从你三岁画到现在的。”
“《我的家人》也挂？”
“也挂。”
四宝坐起来，抱着膝盖想了一会儿。
“妈妈，我可以不出去跟人说话吗？”
“可以。”
“那就挂吧。画出来就是给人看的。”
十月十五号，中国美术馆一楼西厅。
展览名称印在入口处的白墙上，黑色宋体字排成两行，上面是“霍星澜作品展”，下面是“一个七岁孩子眼中的世界”。
温文宁到的时候，排队的人已经绕过了美术馆东侧的花坛。
陈墨涵站在展厅门口，身边围着三四个美协的工作人员，正在协调入场秩序。
“怎么回事？通知了多少人？”
陈墨涵苦笑。
“请柬只发了八十张。消息传出去以后，来的人超出了预估，现在外面至少排了三百人。”
“控制入场人数，每批不超过五十人。”
“已经在控了。”
温文宁走进展厅。
一楼西厅不算大，四面白墙却挂满了画。
从入口开始，作品按照创作年龄排列。
三岁的涂鸦、四岁的色块、五岁的线描、六岁的水彩、七岁的工笔和写意。
早期的画稚拙有力。
三岁的手还不稳，线条歪歪扭扭，可每一笔都有方向，没有乱涂的痕迹。
五岁的一组海岛速写挂在展厅中段。
码头、渔船、礁石、海鸥。
用的全是铅笔，没有颜色，可铅笔的深浅本身构成了光影。
一个五岁的孩子，仅靠铅笔的轻重，就表达出了早晨和黄昏的区别。
展厅最里面的墙上，挂着《我的家人》。
两米三的长卷铺满整面墙，十一个人各自在自己的位置上，做着自己擅长的事。
一对老夫妻在长卷前站了很久。
老太太拄着拐杖，看着画面里沈正远给渔民把脉的场景，转头对老伴说了句话。
“这孩子画的哪是画。她画的是自己真见过的东西。”
温文宁站在展厅后方，听见了这句话。
下午两点，一位穿灰色中山装的中年男人在展厅转了两圈，最后在留言簿上写了整整一页。
陈墨涵拿过留言簿看了一眼，把温文宁叫到旁边。
“这个人叫徐鹤鸣，《美术》杂志的副主编，国内最权威的美术评论家之一。”
温文宁接过留言簿。
徐鹤鸣的字很小，写得密。
最后一段是：
“这并非神童的炫技，这是天才对世界最本真的凝视。”
“她画中没有讨好，没有模仿。没有任何一笔，是为了让观众看出‘这是个孩子画的’，才故意保留的稚气。”
“她只是在画她看见的东西，而她看见的，比大多数成年画家都多。”
温文宁把留言簿合上，还给工作人员。
“陈老师，徐鹤鸣的评论会刊出来吗？”
“他在留言簿上写了这些，发表是早晚的事。”
“星澜的名字尽量不要和‘神童’这个词绑在一起。”
“我尽力。不过说实话，看完这些画，谁都忍不住想用这个词。”
温文宁往后台走。
后台是展厅旁边的一间储物室，临时清理出来给工作人员休息用。
推开门时，四宝正坐在一张折叠椅上。
她膝盖上架着速写本，铅笔在纸面上快速移动。
温文宁走到她身后，看了一眼画面。
画里没有展厅，没有她自己的作品，也没有后台的杂物。
她画的是观众。
速写本上已经画了七八个人。
站在长卷前歪着头的老太太，蹲下来凑近看铅笔线条的年轻人，抱着孩子指画的母亲，还有拿着放大镜端详画面细节的老先生。
每个人的表情都不一样。
有的皱眉，有的发愣，有的面露微笑，有的眼圈发红。
四宝没抬头。
“妈妈，他们看我的画，跟我画他们的时候，表情是一样的。”
“什么意思？”
“认真的。”
四宝翻到新一页，继续画。
铅笔的沙沙声在安静的储物室里格外清楚。
温文宁在她旁边的折叠椅上坐下来。
“你不想出去看看？”
“我在这里就能看。门缝够宽。”
温文宁顺着她的视线望过去。
储物室的门开了一道缝，正好能看到展厅入口处的小半个角落。
观众进场时的脸，刚好落在这个角度里。
“你一直从这道门缝看？”
“从早上开始。”
“看了多久？”
“三个小时。画了二十七个人。”
温文宁没再说话。
她靠在椅背上，看着女儿画下又一个观众，正好凑到二十八个。
这个孩子的画挂在外面的墙上，被几百人围着看。
她自己躲在后台，安安静静地画着看她作品的人。
画展持续三天。
陈墨涵后来告诉温文宁，三天累计参观人数超过两千，留言簿写满了三本。
四宝始终没走出过后台。
三天里，她画了八十一个观众的速写。
闭展傍晚，陈墨涵来收作品。
他走进后台，看到了四宝最后一幅速写。
画的是他自己。
画中的陈墨涵站在长卷前，两只手背在身后，下巴稍稍抬起，神情中压着一份说不清的东西。
他看了很久。
“星澜，你说我当时在想什么？”
四宝收起速写本，把铅笔插进笔袋里。
“老师，您在想自己最初画画的日子。”
陈墨涵愣住了。
四宝背上书包，走到门口回头看了他一眼。
“我从您的眼睛里看出来的。