“阿昆。”
声音细得跟虫叫一样，两个字挤了半天才出来。
温文宁的视线从他脸上移到右边空着的袖管上。
“阿昆，你的手怎么了？”
阿昆把空袖管往身后藏了藏。
“没了。”
温文宁伸出手。
“让我看看。”
阿昆不动。
王桂兰从教室里跑出来，看见阿昆，脸色变了。
“温医生，这孩子是隔壁寨子的，叫阿昆，大名杨建昆。我写名单的时候还不知道他，是前天村里跑运输的老赵路过大坪村，听人说起来的。”
“他家里人呢？”
王桂兰蹲下来，拉了拉阿昆的袖子。
“阿昆，你奶奶呢？”
“在家。”
“你一个人走过来的？”
“嗯。”
王桂兰抬起头看温文宁。
“他家在对面山上，走过来少说两个小时的山路。”
温文宁看着阿昆光着的两只脚，脚底板磨得又厚又硬，左脚大拇指的指甲盖翻了一半。
“两个小时，光脚走的？”
阿昆点头。
“阿昆，你爸妈呢？”
阿昆不说话了。
王桂兰压低声音。
“他爸前两年上山砍柴踩到地雷，当场走了。他妈抱着他躲，第二颗雷炸的时候，他妈拿身子护住了他，人没了。他的手就是当时炸断的。”
温文宁没出声。
她看着阿昆缩在身后的右臂。
“阿昆，把手伸出来，让阿姨看看。”
阿昆犹豫了几秒，慢慢把右臂从身后拿了出来。
空袖管卷上去以后，温文宁看见了断腕。
腕关节以下齐根没了。断端包着一块发黑的布条，布条边缘已经烂了，跟皮肉粘在一起。缝隙里渗出发黄的脓液，味道刺鼻。
温文宁的手指轻轻碰了一下布条边缘。
阿昆的身子抖了一下，没有躲。
“这块布多久没换过了？”
阿昆摇头。
“一直就是这个？”
“嗯。”
温文宁站起身，看向王桂兰。
“他这个伤从来没有接受过正规治疗？”
王桂兰的眼眶红了。
“温医生，他奶奶七十多了，背不动他下山。村里没有医生，就用草药和旧布条包着。我打听到去年有人发现以后想带他去县医院，他奶奶死活不肯。”
“为什么不肯？”
“老人家说，去医院要花钱，她没有钱。她把值钱的东西全卖了，就剩一口锅和一床被子。”
温文宁转身回到帐篷，从器械箱里取出消毒包和换药工具。
“阿昆，坐到这里来。”
阿昆坐到凳子上，把右臂搁在温文宁铺好的消毒布上。
温文宁戴上手套，用镊子一点一点剥开粘在断端上的旧布条。
布条下面的皮肉烂了一层。断端边缘有三处感染灶，其中一处已经形成了窦道。
旁边的刘学明看了一眼，倒吸了口气。
“这个感染至少三个月了，再拖下去会引发败血症。”
温文宁没理他，手上的动作一点没停。
碘伏清洗、脓液排出、坏死组织清除、消毒、敷药、纱布包扎。
整套操作用了二十分钟。
阿昆一声没吭。
清创的时候，碘伏碰到感染灶，六七岁的孩子全身都在颤抖，脸色白得跟纸一样。
但他就是不出声。
温文宁包好纱布，看着他。
“疼不疼？”
阿昆咬着嘴唇摇头。
“骗人。”
阿昆愣了一下。
“大人都扛不住的清创，你不疼？”
阿昆低下头，过了好一会儿才小声说了一句。
“习惯了。”
温文宁的手在他头上停了两秒。
她转过身，从药箱里拿出一个本子，翻到空白页，开始画图。
断端的骨面情况、软组织覆盖厚度、残肢长度、肌肉萎缩程度，全部标注在图上。
画完以后她拿尺子量了阿昆的残端周长和前臂长度。
“阿昆，阿姨要带你去京城。”
阿昆抬头看她。
“给你做一个新的手。”
阿昆的嘴唇动了动。
“什么意思？”
“就是装一只假手。装上以后能抓东西、能端碗、能写字。”
阿昆低头看了看自己空荡荡的右袖管。
“真的吗？”
“真的。”
“要花钱吗？”
“不用你花一分钱。”
阿昆的鼻子皱了一下，眼泪噼里啪啦掉下来。
他哭的时候一点声音都没有，就是掉眼泪。
温文宁把纸巾递给他。
“哭完了跟我去你家，我要见你奶奶。”
下午，温文宁带着刘学明和顾长风，跟阿昆走了两个小时的山路。
阿昆的家在半山腰上。
说是家，其实就是一间竹棚。竹片搭的墙，油毡纸盖的顶，角落里一个泥灶，灶台上一口缺了把的铁锅。
一个佝偻的老人坐在竹棚门口，手里搓着玉米粒。
看见温文宁他们，老人站起来，浑身颤抖。
“阿昆，你带人来了？”
“奶奶，这是温阿姨，她是医生，从京城来的。”
老人看了看温文宁的衣服和身后的器械箱，眼睛眯了起来。
“看病要花钱，我没有钱。”
温文宁走到她面前。
“大娘，不花钱。阿昆的手需要做手术和装假肢，我要带他去京城治。”
老人的脸一下皱成了核桃。
“去京城？得花多少钱？”
“一分不花。来回路费、手术费、假肢费，全部由基金会出。”
“什么基金会？”
“知夏烈属关怀基金会。专门帮烈士和军人家庭的孩子。”
老人愣了一下。
“我们家不是军人家庭。”
顾长风在旁边开口。
“老大姐，您儿子和儿媳是被地雷炸死的。那些地雷是战争留下来的。您家受的苦，跟打仗没有区别。”
老人听完这话，腿一软，跪了下去。
“你们是好人，好人呐。”
温文宁弯腰把老人扶起来。
“大娘，您站好，别跪。”
“我这条老命不值钱了，阿昆的命值钱。你要是能治好他的手，我给你磕一百个头都行。”
温文宁扶着她的胳膊，声音放低。
“大娘，阿昆的手我治。他在京城期间我会照顾好他，治完就送他回来。您放心。”
老人攥住温文宁的手，攥得很紧。
指甲缝里全是泥，手指细得跟鸡爪子似的。
顾长风站在竹棚外面，一直没说话。
他朝竹棚里头看了一眼，看见了灶台上的锅。锅里有半碗玉米糊，凉了，上面飘着一只苍蝇。
他走出去，站在山坡边上，抽了一根烟。
回程的路上，太阳快落山了。
温文宁走在前面，顾长风走在后面。阿昆跟在温文宁旁边，走得很慢。断了一只手的孩子，走山路的平衡性比正常人差，每过一段陡坡都要停一下。
温文宁伸出手。
阿昆看了看她的手，犹豫了一下，把左手放了上去。
小手拉大手，一步一步往山下走。
顾长风走在后面，看着前面两个人的背影。
他的烟已经抽完了，但手指还夹着烟蒂，没有扔。
走到半山腰一个平坦处，温文宁停下来让阿昆喝水。
顾长风走到她身边，声音压得很低。
“文宁。”
“嗯？”
“他断腕上的伤口，我看了。”
“怎么了？”
顾长风蹲下来，拿起一根树枝在地上划了一条线。
“你清创的时候，我在旁边看见了断面的烧灼痕迹。”
温文宁转过头。
“什么意思？”
“断端皮肉上有一圈二次灼伤的痕迹，不是地雷爆炸时的冲击波烧伤。那种灼烧是近距离高温造成的，范围小、烧得深。”
“你的意思是？”
顾长风把树枝扔了。
“这颗地雷不是旧的。”
温文宁的脚步停住了。
“旧雷在土里埋了七八年以上，引信和装药都会老化，爆炸威力会减弱，产生的热效应跟新雷完全不同。阿昆断端上的灼烧特征，是新式触发雷才有的。”
温文宁看着他。
顾长风直起身，目光扫过远处黑黢黢的山脊线。
“文宁，炸死阿昆父母的地雷，是新埋的。”