阿昆在霍家待了整整六十天。
六十天里，他从一个不敢出声吃饭的瘦孩子，变成了能戴着义肢自己穿衣服、端碗、写作业的小男孩。
体重涨了八斤。
脸上有肉了，笑起来的时候嘴角会往上翘。
义肢的适配训练是温文宁亲自带的。每天早上一个小时，下午一个小时。从最基础的抓握开始，到后来能用义肢拧开矿泉水瓶盖。
走的那天定在星期三。
军区安排了一辆越野车送他回云南，全程有人护送。
早上六点，五宝就起了。
他蹲在厨房里忙活了一个小时。
阿昆起床的时候，饭桌上摆了一碗热气腾腾的酸辣粉。
“你不是说想吃学校门口那家的酸辣粉吗？我照着味儿试了一下，你尝尝。”
阿昆坐下来，左手拿筷子，右手的义肢稳稳地扶住碗沿。
他吸了一口粉，嚼了两下。
“好吃。”
“当然好吃，我霍星野做的东西什么时候难吃过？”
阿昆又吸了一口。
“比学校门口那家还好吃。”
五宝翘了一下下巴。“那必须的。”
吃完早饭，五宝把一个布袋子塞到阿昆手里。
布袋子鼓鼓囊囊的，沉甸甸的。
“这是什么？”
“你打开看看。”
阿昆拉开袋口。
里面是一个玻璃罐，罐子里装满了红油辣椒酱，颜色鲜亮。
罐子旁边压着一本薄薄的小册子，封面上用铅笔写着四个字：简易食谱。
阿昆翻了两页。每一页都是一道菜的做法，文字很短，旁边配了简笔画。
第一页：西红柿炒蛋。
第二页：蒸鸡蛋羹。
第三页：红烧肉。
每道菜的最后一行都写着同一句话：火候别太大，别糊了。
阿昆攥着那本册子。
“这是你写的？”
“废话。三哥非要帮我改错别字，我没让。你将就看。”
“你教我做这些干嘛？”
五宝把手揣进裤兜里。“你奶奶七十多了，以后你得照顾她。总不能天天吃玉米糊吧。学会了给她做点好的。”
阿昆低下头，把食谱和辣椒酱轻轻放回布袋里。
“谢谢。”
“别动不动就谢，烦死了。”五宝转身就走。
走了两步又停住。
“对了。辣椒酱里我放了花椒和芝麻，你奶奶要是觉得辣，就少放点。”
“嗯。”
“还有，那个食谱第七页的糖醋排骨，醋要后放，先放就酸了。我写的时候顺序写反了，你别按上面的来。”
“知道了。”
“行了，我走了。”
五宝这回真走了。走得很快，头也没回。
但走到院门口的时候，他的脚步慢了一拍。
院子里，顾长风从屋里走出来。
他手里提着一个旧布兜。布兜里面方方正正的，有棱有角。
“阿昆，过来。”
阿昆跑到他面前。
顾长风把布兜递给他。
阿昆接过来打开，里面是一台旧收音机。黑色塑料壳，表面有几道划痕，但天线还是亮的。
“这个送你。”
“顾爷爷，这是”
“收音机。回去以后每天听半个小时新闻联播，学普通话。你那个口音太重，以后出来念书别人听不懂。”
阿昆捧着收音机，嘴唇动了动。
顾长风伸手在他脑袋上拍了一下。
“别光听新闻，也听听广播里教的东西。你识字还少，多听多记。等你奶奶身体好些了，想办法把你转到县城的学校去。学费的事不用你操心，基金会管。”
“顾爷爷。”
“嗯？”
“您以前真的在我们那边的山上待过吗？”
顾长风看着他，过了几秒才点头。
“待过。很多年。”
“那您认识我爸吗？”
顾长风的手停在阿昆头顶上。
“你爸叫什么？”
“杨建国。”
顾长风的眼睛眯了一下。
他没有说话，手从阿昆头上收回来。
“我不认识他。但他跟我一样，是在那片山上拿命换太平的人。”
阿昆点了点头。
“走了。好好读书，好好吃饭。”
“嗯。”
越野车停在院门外。司机已经发动了引擎。
温文宁站在院门口，手里拿着一个牛皮纸信封。
“阿昆。”
阿昆拎着布袋子和布兜走到她面前。
“这个带上。”温文宁把信封递给他。“里面是你这两个月的复查记录和义肢使用说明。到了以后交给你们县医院的医生，以后每三个月复查一次，有问题随时给我打电话。电话号码写在信封背面。”
“嗯。”
“还有。”温文宁从口袋里掏出一个小本子。“这是你的义肢保养手册。每天睡觉前要把义肢取下来擦干净，硅胶内衬每周用温水洗一次。记住了？”
“记住了。”
“好。上车吧。”
阿昆把东西都放进蛇皮袋里，背在肩上。
他走到车门边，拉开门。
然后他停住了。
他转过身，看着温文宁。
院子里的光照在他脸上。
他的眼眶红了，但没有哭。
“温阿姨。”
“嗯？”
“我长大了想来北京找你。”
温文宁看着他。
“来干什么？”
阿昆攥紧了蛇皮袋的带子。他的右手，那只戴着银灰色义肢的右手，也攥了一下。
“当医生。”
他的声音不大，但每个字都很清楚。
“帮跟我一样的人。”
温文宁站在门口，看着他。
太阳照在这个六岁孩子的脸上，照在他那只银灰色的右手上。
温文宁没有说好，也没有说不好。
她走上前一步，蹲下来，跟他平视。
“阿昆，你记住今天说的话。十年以后，我在北京等你。”
阿昆用力点头。
他转身爬上车，关上了门。
车窗摇下来。阿昆趴在窗户上，左手伸出来朝院子挥了挥。
“星野哥，谢谢你的酸辣粉！”
院墙后面传来一声闷闷的回应。
“走你的吧！别忘了糖醋排骨醋要后放！”
车子发动了，缓缓驶出巷子。
温文宁站在院门口，看着车尾消失在街角。
顾长风走到她身边，两个人并肩站着。
“文宁。”
“嗯？”
“名册上那四十三个孩子，你打算什么时候开始做义肢？”
“下个月。深圳的生产线一投产就开工。”
顾长风点了下头。
“文宁。”
“嗯？”
“名册上第十七个名字，周小军。他爸周志明，是霍渊的兵。”
“我知道。”
“霍渊打算怎么办？”
温文宁转过头，看着父亲。
“他说，那四十三个孩子，每一个他都要亲自去看。”