邓逐托着菜盘，从后厨迈了出来。
许月吟把抹布搭在柜台，闻着味儿就快步迎了上来。
“我来端，你去歇哈。”
她顺势接过盘子，眉眼弯弯地冲邓逐笑了笑，指尖不经意擦过他的手背，留下一抹转瞬即逝的温软。
许月吟转过身，端着盘子稳稳走到马锦汉那桌，轻轻搁在木桌正中央。
翠绿的黄瓜丝垫底，上头层层叠叠码着薄如蝉翼的白肉卷。
油泼辣子混着蒜末，油光水滑的，散发出直勾馋虫的辛香味。
“老爷子，菜来咯，慢点吃。”许月吟温声细语，顺手递过去一双竹筷。
门帘后头，蒋明探出个脑袋。
“逐哥，这老头刚才那么造孽，又歪又踹的，等会儿怕是连盘子都要舔出火星子哦？”
邓逐斜了他一眼，懒得搭理这二货，只是伸手解下腰间的围裙，随手搭在椅背上。
木椅上，马锦汉一直呆滞的目光，突然闪烁了一下。
老头的鼻子狂嗅，恨不得把香味全吸了进去。
他的右手一下抬了起来，稳稳夹住桌上的竹筷。
刚端起杯子准备喝水的何军强，忽然就愣了一下。
他转过头看向马玲，夫妻俩面面相觑，两人皆是见了鬼般的错愕。
马锦汉根本没管旁边的大惊小怪，手腕灵巧翻转，稳稳夹起一大卷裹满红油的白肉卷。
他张开嘴巴，连肉带红油直接塞了进去。
“滋——”
肥肉的油脂在口腔里爆开，润泽无比。
蒜泥的辛冲、汉源花椒的酥麻、红油的辣，层叠着在舌尖掀起风暴。
紧接着，跟着泛起一丝回甘，拽着所有的味道，顺着喉咙直冲五脏六腑！
马锦汉脑子里“嗡”的一声，整个人都懵了。
他恍惚听见了，当年那阵热烈喜庆的敲锣打鼓声，在耳边炸开。
破旧的泥墙上贴着大红的喜字。
一盘盘热气腾腾的坝坝宴大菜，行云流水般挨个端上桌。
那些沉寂在脑海最深处的残破画面，被这股熟悉的味道强行缝合，接连翻涌上来。
马玲坐在长条板凳上，瞧见父亲手臂发抖，站起身就要去扶。
“老汉儿……”
她瞪大双眼，眼睛盯着马锦汉的脸。
老头原本木然发僵的五官，慢慢舒展开来。
那双浑浊了大半年的眼珠子里，散乱无光的瞳孔竟然一点点往中间聚拢。
眼底那层厚厚的灰败彻底褪去，透出一抹清晰的黑芒。
那是清醒。
马锦汉终于咽下那口肉，缓缓抬起头。
他的目光清明如水，先是从何军强的脸上划过，又掠过满脸呆滞的马玲。
接着，跳过旁边捏着搪瓷杯的贾月荷。
最后，落在了邓逐身上。
老头干瘪的嘴唇哆嗦着，喉结动了两下。
“这个底味……里头熬了糖。”
“和李师傅当年做的……一模一样！”
后厨门口的蒋明惊得后背一凉，瞪眼看向邓逐。
蒋明拍了一把大腿，压着嗓子嚎，“这老爷子长了个狗鼻子吧！”
邓逐站在原地，心里也暗自咋舌。
他的刀工再好、肉片切得再薄，普通食客吃下去，顶多竖个大拇指嚎一嗓子“巴适得板”。
能一口吃出复合红油底料里熬了红糖，还脱口而出什么“李师傅”……
这老头难道是吃遍大江南北的老饕，再不济也是个拿过大铁勺的行家！
马玲双手紧紧捂住嘴巴，眼眶一下子红得厉害。
豆大的眼泪珠子“啪嗒啪嗒”砸在她手背上。
“老汉儿……你晓得我是哪个了？”她声音抖得不成样子，带着浓浓的哭腔。
马锦汉缓缓偏过头，定定看了女儿好一会儿。
他嘴角往下扯了扯，满是苦涩，轻轻点了一下头：“玲玲……”
这一声“玲玲”，直接击溃了马玲的心理防线。
她膝盖一软，整个人就要往桌子底下出溜。
何军强眼疾手快，一把捞住媳妇的胳膊，将她硬生生拽回长条板凳上。
“爸清醒了！你莫慌！爸认得人了！”何军强一个大老爷们儿，声音也跟着直哆嗦，眼圈瞬间泛红。
坐在对面的贾月荷倒茶的动作，也停住了。
老太太端着搪瓷杯，眯着那只独眼，盯着马锦汉看了半天。
“怪事年年有，今年特别多。老娘活了七十多年，硬是头回见着有人吃口肉，连神戳戳的脑壳都能吃清醒的。”
她把杯子往桌上一磕，“我刚才说啥子来着？这人啊，啥子都能忘，嘴巴就是记得住味道！”
瑶瑶眨巴着大眼睛，奶声奶气地问：“奶奶，那个爷爷啷个哭了呀？是不是肉肉太辣咯？”
陈芝梅愣了神，完全忘了回答孙女的话。
她拿胳膊肘拐了一下旁边的邓义朋：“老头子，你杀猪杀了半辈子，见过这场面没得？”
邓义朋默默咽了口唾沫，摇了摇头：“没得……这娃儿做菜，有点邪门哦。”
马锦汉没有理会旁人的惊呼，也没有去安慰哭成泪人的女儿。
他缓缓转回身子，重新拾起搭在盘沿的竹筷。
手指有些不受控制地打着摆子。
他费力地又夹起一片裹满红油的肉卷，颤巍巍地放进嘴里。
这次他嚼得极慢，干瘪的腮帮子一鼓一鼓的，像是捧着什么稀罕物件慢慢嚼。
他盯着盘里层层叠叠的白肉卷，胸口剧烈起伏着。
两行浊泪无声淌下。
“姐姐……”
马锦汉发白的嘴唇微颤，从牙缝里挤出两个字。
“我做了这么多年蒜泥白肉……始终差了那一点点火候……”
他又艰难地咽下一口肉，喉咙里发出断断续续的呜咽声。
“今天……我终于又吃到了！”
大堂里所有人的呼吸都跟着停了半拍，全场都没了声响。
刚被何军强拽稳的马玲，彻底僵在原地，僵着一动不动。
她脸上的泪痕还没被风干，眼底被巨大的茫然占据。
她活了整整三十年。
何军强也跟她结了十年的婚。
三十年来，她从来没有听父亲提起过，自己还有一个“姑姑”！
马玲愣在那里，爸……啥子姐？你从来没跟我说过……
马锦汉没应她。
老头的嘴唇开合了几下，喉结滚了一下，从牙缝里挤出一串干涩的字。
“民国二十年。我十岁，姐十三。爹妈饿死在那年冬天。”
嘴里的话一句一句往外淌，像堵了几十年的河坝终于裂了口子。
他的眼珠子渐渐涣散开，像是什么东西把他整个人抽离了这间饭馆。