深秋时节，川蜀秋风已经有点凉，但周固的小院里却是一派火热。
周固从最靠里的一个小陶罐里，捏出两片颜色发黑的干壳壳，扔进炒得“劈啪”作响的粗盐锅里。
“周老师，这又是啥子名堂？老陈皮？”邓逐眼尖，闻着味儿了。
“算你小子有点眼水！五年以上的老陈皮。”
周固把炒得焦黄的香料盐倒进青石臼里，握着木杵“砰砰”地捣。
“外头那些人腌鱼，就晓得死放盐，吃一口齁得人狂灌冷水。
加点老陈皮，可惜你们三井村不产盐咯。
我配上自贡的井盐、汉源的大红袍花椒舂成粉揉进去，那腊鱼蒸出来不仅不腥，吃完嘴巴里头还能回香。”
捣好的香料盐透着一股温热的奇特香味。
周固抓起一把，亲手在鱼身上示范。
“这盐要趁着余热抹。鱼头、骨缝、脊背肉厚的地方多下料，鱼尾巴少抹。
别跟下雪一样在面上乱撒，得用大拇指的暗劲，顺着肉的纹理揉进去，让肉把盐吃透。
这做菜跟做人一个理，表面光鲜没得用，肚皮里头得有盐味！懂不起？”
“懂了。”
邓逐挽起袖子，照猫画虎，双手运足了力气，在厚实的鱼肉上反复揉搓。
他心里暗想，这不就是给鱼做纯手工马杀鸡嘛。
十分钟下来，两条青鱼泛着一层微黄发亮的油光，花椒的麻和陈皮的香被彻底按进了肉丝里头。
周固背着手，满意地点点头。
他转身搬来一个小水缸，把鱼盘在缸底，又吭哧吭哧抱来一块溜光水滑的青石，重重压在鱼身上。
“这叫千斤压。压上一会，定个形，把里头的血水和酸水逼出来，风干以后肉才紧实。等过几天上炕熏的时候，老子再教你个诀窍。”
周固拍了拍手上的盐灰，走到阶沿水缸边，拿起葫芦瓢舀水搓洗。
“熏腊味不能光用柏树桠枝，得在火堆边搭两把干的红桔皮。
我朋友告诉我的秘方，说那样熏出来的烟，简直不摆了！苦里头透着点甜，香得能把人的魂都勾走。”
邓逐郑重其事地接过那包桔子皮。
这门硬核手艺，他是白嫖到手了。
许月吟垂着眼睫，看着周固在石缸边洗手的落寞背影，心里头莫名揪了一下，抿着唇没接话。
腌好的鱼用粗棉线穿了鱼鳃，挂在周固院子的竹晾竿上。
得等盐渍透了再起熏。
周固洗干净手，在围裙上抹了两把，
又恢复了那副老顽童的派头。
他从屋里翻出毛笔和墨汁，在八仙桌上铺开一张旧报纸，冲着瑶瑶招手。
“来！周爷爷教你写字。先学这个，腊。”
“要得！”
瑶瑶颠颠儿地跑过去，攥着毛笔，蘸了一坨墨汁就往报纸上戳。
一个朝天的腊字出现在报纸上，略有歪扭。
但对四岁的孩子来说，已经算不错了！
周固推了推细铜丝老花镜，赞赏道：
“记到……这就是腊！”
“是腊嘛！火辣辣的辣！”
瑶瑶理直气壮地挺起小胸脯，奶声奶气地冲着邓逐喊。
“老汉儿你看！窝画的！有尾巴！好凶哦！”
许月吟凑过去瞧了一眼，捂着嘴轻笑：
“不是辣椒的辣，是腊肉的腊！”
周固叹了口气，大手包住瑶瑶的小手，一笔一划地带着在报纸上描。
“横要平，竖要直。，辣椒的辣这样写，歪了就不好看咯。”
瑶瑶认真地跟着笔画走，粉嫩的小舌头都斜伸出来了，口水在嘴角打转，差点滴到纸上。
邓逐斜看着这一幕，只觉得心里头热乎乎的。
一阵秋风吹过，把旧报纸的边角掀得哗啦直响。
周固赶紧用手压住纸页，抬头冲许月吟吩咐：
“小许，起穿堂风咯，纸稳不住。你帮我进书房拿两块镇纸出来，就在书桌上。
你想借的那本《契诃夫短篇小说集》也在桌角，顺带一块儿拿出来嘛。”
“要得，周老师。”
许月吟应了一声，拂了拂衣摆，转身进书房。
屋里三面墙的书架塞得满满当当，空气中透着一股老纸张和旧木头混合的酸香味。
许月吟径直走到靠窗的书桌前，一眼就看见了桌角那本外国小说。
她伸手去拿书，余光却被书桌正中央半摊开的一卷画纸死死钉住。
画纸的四个角，正好压着周固说的那几块旧铜镇纸。
出于学过美术的直觉，许月吟停住动作，视线落在那幅水墨白描上。
画上是一个年轻女子的侧影。
女子梳着两条长长的麻花辫，坐在院子的斑竹靠椅上，膝头上搁着一个细篾簸箕，手里正剥着红桔。
线条极简，却把女子低头时的恬静和几分俏皮勾勒得活灵活现。连簸箕边缘翻起的细细竹篾，都画得细致入微。
可偏偏，这幅画没有画完。
女子的面容处，只有一道模糊的下颌线，眉眼五官全是一片残缺的空白。
许月吟懂画。
她的目光落在那道停顿的线条上，一眼就看出了端倪。
那握笔的人，在画到姑娘的眉眼时，笔触彻底失去了控制。
墨迹在眼角的位置洇成了一小团杂乱的灰影，透着下笔时主人的犹豫。
许月吟的手指悬在半空，微微发着颤，没敢去碰那几块镇纸。
她看明白了。周固不是画不出来，是不敢画完。
只要不点上那双眼睛，不勾勒出那个人的模样，这画就还是活的，那姑娘随时都会转过头来，递给他一瓣甜中带苦的桔子。
可一旦添上了最后一笔，画就成了死物，那个人，也就被钉死在再也回不去的旧时光里。
这种画上的马不能骑的宿命感，大概也就如此。
“小许！找着没得？纸都要遭老风吹跑咯！你娃在里头绣花嗦，搞快点嘛！”
院子里传来周固的催促声，夹杂着瑶瑶咯咯的奶笑声。
书房里，许月吟看着那张没有眉眼的画，眼眶微热，心口突然闷得发酸。
她压下心头的对女子身份的疑惑，小心翼翼地绕过画纸，拿起旁边的镇纸和书，转身走了出去。
“诶，来了！”