沈冬梅冲到沈清秋身边，先扶住她的肩，再低头捡起地上的照片碎片，纸面被鞋印踩脏，顾思思站在远处收起平板，办公区的人全低头忙活，没人愿意掺进这场夫妻官司。
“林言呢？”沈冬梅问。
沈清秋张口半天，只挤出几个字，“走了，他不肯听我解释……”
“你解释什么？”沈冬梅把碎片拍进她手里，“照片是陆子轩拍的，原图是裁过的，监控也摆出来了，你还带着那个男人来堵林言，你觉得他该站在原地等你夸奖吗？”
“姐，我只是想问清楚……”
“问清楚便带偷拍的人来？你这叫问吗，你这是把林言当犯人审！”
沈清秋被训的抬不起头，手里的纸片被揉成一团，她盯着电梯方向，那里早已没了林言的身影，连顾思思也抱着文件回了办公室。
“他还会回来。”沈清秋咬住嘴唇，“他只是生气，等我把误会讲清楚，他会回家的。”
沈冬梅看着她，气的笑了，“你到现在还拿十年前那套哄自己？”
“什么十年前？”
“每回你为了陆子轩丢下他，林言都会自己消化，自己做饭，自己接念念，等你回家还给你留灯，你便当他离不开你，便当他永远不会走。”
沈清秋的眼泪往下掉，“他不是一直都这样吗？”
“以前是他爱你，现在呢？”
这句话落下，沈清秋整个人僵在台阶边，照片碎片从掌中散开，落了一地，她弯腰想捡，膝盖撞上台阶，疼的身体一晃，沈冬梅伸手把她拽住。
“别捡了！”沈冬梅压住她的手，“你捡回这些碎纸，也拼不回林言的心。”
“他还没签字。”
“法院已经收材料了。”
“那又怎么样，判决还没下来，我还是他的妻子！”
“妻子？”沈冬梅盯着她，“念念进急诊那天，你陪陆子轩办假婚礼，水族馆里，你当着孩子的面跑去找陆子轩，今天你又带着他来公司找林言，你把妻子的名分挂在嘴上，做的全是把丈夫推开的事。”
沈清秋抬手擦泪，“我会改，我真的会改，姐，你帮我联系他，我去道歉，我把陆子轩赶走，我把所有事情讲清楚。”
“你先回家看看吧。”
“他不在家？”
“你自己回去瞧。”
沈冬梅松开手，沈清秋抓起包冲进电梯，电梯门合上前，她还在拨林言的号码，听筒里只有机械女声，一遍接一遍，提示对方暂时无法接通。
暂时。
她抓住这个词，胸口又撑出一点侥幸，林言关机只是为了躲她，等他消气，总会开机。
车开到公寓楼下，沈清秋顾不上停车是否规矩，推门冲进电梯，钥匙插入锁孔，防盗门没有半点动静，她输入旧密码，屏幕跳出错误提示，再输一次，还是错误。
“林言，开门！”
回应她的只有楼道里的回声。
物业经理闻声赶来，手里拿着登记单，“沈总，这套房已经完成交接，钥匙也换过了。”
“交接给谁？”
“新业主昨晚入住，您不能再进。”
“这里是我家！”
“房产证和过户材料都已更名，您若有争议，可以找中介和律师处理。”
沈清秋一把扯住他的衣袖，“林言把房子卖给谁了？”
物业经理吓的脸色发白，“买家信息属于隐私，我不能透露，您先松手，别在楼道闹。”
“那他的东西呢？”
“林先生上午带走了私人物品，剩下的二十七箱物品暂存在地下仓库，您签字便能取。”
二十七箱。
沈清秋跟着物业下楼，仓库门打开，纸箱堆满半面墙，每个箱子都贴着标签，衣物，首饰，鞋包，护肤品，礼服，全是她十年里买下的东西。
“这些都是他的？”
“林先生说，全归您。”
她走到箱子旁，撕开一个封条，里面整齐放着她常穿的裙子，盒子里的项链用布袋分开收好，连发票都按时间装进文件袋。
林言连她的东西都整理好了。
只差把她从人生里搬出去。
“他有没有说去哪儿？”沈清秋问。
物业经理摇头，“只说往后别再给他留门。”
这句话让她脚底发软，手掌撑住纸箱边沿，纸板被压出一道折痕。
“不会的……”
“沈总，您说什么？”
“他不会真的不要我。”
“房子卖了，租屋退了，联系方式也关了，您还想等他回哪儿？”
物业经理走远后，仓库门重新合上，沈清秋站在满墙纸箱前，耳边只剩自己的呼吸声，她从一个箱子里翻出那件林言亲手挑的白色礼服，胸口骤然抽痛，礼服还带着吊牌，原本准备结婚十周年那天送给她。
那天没等到。
人也没等到。
她抱着礼服坐在地上，拿出手机拨林言的号码，屏幕一次次跳出无法接通，她改拨方文山，电话很快接起。
“方律师，林言在哪儿？”
“沈女士，我无权透露当事人的行踪。”
“我是他妻子！”
“您二位已经进入诉讼程序，林先生要求暂停私下联系，之后请通过律师沟通。”
“我不离婚！”
“这句话请留给法庭。”
电话切断。
沈清秋盯着黑下去的屏幕，忽然抓起礼服砸向仓库墙面，盒子摔开，里面滚出一张卡片。
卡片上只有一行字。
念念，爸爸带你回家。
她捡起卡片，手掌抖的停不下来，“他把念念带去哪儿了……”
没人回答。
夜里九点，沈清秋回到公寓，门锁已经换成新密码，屋里摆件没动，沙发还放着她上周买的抱枕，可灶台落着灰，锅具收的整整齐齐，冰箱里只剩几瓶矿泉水。
她拉开衣柜，里面空了一块。
林言常穿的几件外套全没了。
床头柜也空了。
浴室里那把旧剃须刀不见了，念念的小牙刷也被拿走，连客厅角落那只装画笔的铁盒都没留。
沈清秋扶住衣柜门，眼前发花，她猛的转身跑进儿童房，床单铺的平整，墙上的画被取下，只剩四个胶痕，念念画过的父女图也不见了。
她掏出手机，给林言发消息。
“林言，我回来了。”
“你在哪儿？”
“我们谈谈，好吗？”
“我不带陆子轩，我真的不带他了！”
消息全部发出，页面只剩红色感叹号。
她把手机贴到胸前，等了很久，等来的只有楼下车辆开过的声响。
沈冬梅赶来时，沈清秋正坐在餐桌旁，桌上摆着两只没拆封的碗，旁边还有一锅她临时叫来的外卖，已经凉透。
“你吃饭了吗？”沈冬梅问。
“他以前会等我。”
“我问你吃饭了吗？”
“他会把菜热三次，念念睡着了，他还会留一盏灯。”
“清秋！”
沈冬梅拍桌，“别再翻旧账了，林言以前让步，全是拿爱换的，不是他没脾气，你把这份爱磨完了，他便不会再回来！”
沈清秋抬起头，眼泪挂在脸上，“我还有机会。”
“机会不是你哭出来的，去法院签字，争念念探视，再想办法补偿他，这才叫做事。”
“我不要离婚。”
“那你准备怎么留他，拿结婚证拴住他，还是拿陆子轩的破公司继续威胁他？”
沈清秋被问的说不出话，下一刻，她忽然起身抓住车钥匙，“我要去找他。”
“你去哪儿找？”
“他总有地方去。”
“你连他住哪儿都不清楚！”
“江边，他以前心情差会去江边。”
沈冬梅拉住她，“先睡一晚，明天再找。”
“我等不了！”
沈清秋甩开姐姐，冲出门，鞋底踩过玄关，门板撞上墙面，整套房子又空了几分。
江城护城河边，林言独自站在栏杆前，手机关机，手里夹着一份陆建国旧项目记录，夜风卷过衣摆，他低头翻到最后一页，笔尖圈住那串赔偿金额，远处车灯照来，沈清秋下车奔向河岸，喊声穿过风声传来。
“林言！”