消息一落，全场哗然。所有人两眼放光，像打了强心针似的：要是哪天摸到核心图纸、听见一句真话，那可是板上钉钉的头功！就算没捞着机密，能在核心工地熬上几年，回去也够提干授衔。
人人胸脯拍得震天响，誓言写得比钢钎还硬——甘愿为国赴死，流血不流泪。
没人想到，这一百多万人，从踏进山门那天起，就已被悄悄划进了牺牲名单。
小镇一夜之间断了电、断了信、断了所有通往外界的路，成了地图上彻底抹去的一粒灰。
自产自销，自生自灭，日复一日抡镐挥锹，在不见天光的矿道里挖啊挖，挖到脊背佝偻、指甲发黑、咳出来的痰里带着铁锈味。
等真相一点点浮出水面，早来不及了——人已扭曲，骨相走形，十之七八绝了生育的念想。
地下渗出的幽微辐射，悄无声息地啃噬着精血，抽干了人最后一点生机。
当然，这都是后来的事。再过百年，此地只剩焦土与枯骨，数百万具尸骸沉在岩缝里，连风都绕着走。
项目彻底报废，国家一纸公文，将这里永久封存。
而扶桑梦寐以求的“换血计划”，终究胎死腹中。
不过眼下，国家正借顾知秋布下的天罗地网，一举端掉扶桑潜伏在国内的数万特务，连带揪出几十万“种子”及其亲属。
如此大规模收网，各路情报机构全炸了锅。可那处基地铜墙铁壁，苍蝇都难进出；硬闯的人，进去便如石沉大海，再没一个能活着带出消息。
那里只进不出，进去即失联。几十年如一日，毫无变化，也不容发展——它不是工地，是裹着糖衣的炼狱。当然，前些年，这儿确曾是许多人眼里的福地。
这事告一段落，何雨柱便不再挂心。年关将近，灶膛里柴火噼啪作响，年味扑面而来。
除夕一过，便是五九年。这一年，是灾荒第二载，饿殍初现，粮仓见底。
家家户户肚皮紧贴脊梁，年夜饭清一色大锅菜——连何雨柱的师父、师娘、岳父岳母，都婉拒了邀约。
谁敢违逆国策？谁又真敢拿全家性命赌一句“今年不饿”？
何家和何大清一家挤在一处守岁。屋里静得能听见炭火崩裂声。杨小迪攥着丈夫的手，轻声问：“老公，这苦日子……还得熬两年？”
何雨柱摇头：“三年。”
陈雪茹眨眨眼：“不对啊，你之前不是说……？”
他点头：“没错，就是三年。可今年，大家真饿得厉害么？”
杨小迪想了想：“不算咱家，旁人也没见瘦脱相。”
“对喽。”他叹口气，“明年才真正断粮——全国上下，米缸见底，地窖空荡。这才是第一年。
六零年更紧，六一年最凶，直等到秋收稻浪翻金，才算喘上一口气。
但人心怕饿，得等到六二年新粮满仓，百姓才敢放开肚皮吃顿饱饭。”
“所以啊，”他顿了顿，“今年虽减产，可老底子厚，撑得住。”
众人默默听着，再没一人开口。何雨柱摆摆手：“行了，别绷着脸了。咱们几家好歹平安，可我护不住别人——上头不听我的。”
这话没人反驳。那几天，他把自己灌得酩酊，酒气熏得院里腊梅都蔫了半边。
萧成渝听完，皱眉问：“柱子，你真跟上头讲透了？”
他苦笑一声：“讲了，反反复复讲过多少回？正因讲了，他们才不信。”
何大清插话：“柱子，单看一年旱涝，老把式也能掐个八九不离十。可三年？这话说出来，谁信？”
何雨柱仰头望了眼房梁，慢慢摇头：“爸，不是我算错了——是没人算得出。罢了，躲不过去的劫，本就是国运一道坎。原想着凭这点本事，能多救下几条命……如今看来，是我太天真。”
南宫艳伸手拍拍他肩：“柱子，不怪你，你真尽力了。”
孙浩点头附和：“对！要是藏着掖着不说，还情有可原；可你说了，一遍遍说，这就够了。”
陈雪茹握紧他的手：“老公，这事真跟你没关系。”
何雨柱看着一张张熟悉的脸，忽然笑了：“行，不怪就不怪。来年再说！今儿过年，咱只谈喜事，不嚼苦药！”
何大清一拍大腿：“这才对嘛！哪像刘海中家……”
何雨柱随口接茬：“他家咋了？”
何大清点头：“他家小子结婚那档子事，你忘啦？”
何雨柱笑：“哪能忘？咱不是一块儿喝的喜酒么？”
何大清也笑：“可不是嘛！”
没错，就是咱们一块儿去的！等咱们前脚刚走，第二天刘光齐就撂下封信，头也不回地跑去给人家当上门女婿了。
信里明明白白写着：让刘海中当自己没生过这个儿子。至于人跑哪儿去了？半个字没提。如今刘海中想揪他回来？门儿都没有——早断了音讯，连根头发丝都捞不着！
杨小迪眨眨眼，插话道：
“我记得我男人提过，那刘海中把刘光齐当心尖子肉养着，这下说走就走，怕不是当场就厥过去了？”
何大清点点头，声音沉了些：
“可不是嘛，真晕了，抬进医院躺了整整三天才睁眼。醒过来第一件事，抄起扫帚就往刘光天、刘光福身上招呼，下手比从前狠十倍！这两小子，如今是日日挨打，皮开肉绽都不带重样的。”
何雨柱叹口气，摇头道：
“唉，这刘海中啊，还不如个绝户呢！”
萧成渝一愣，忙问：
“柱子，这话咋讲？他好歹还拴着俩儿子呢！”
何雨柱端起搪瓷缸喝了一口热茶，慢悠悠道：
“他从前就偏得离谱——老大是心头宝，老二老三？连碗热汤都轮不上。现在倒好，最疼的老大拍拍屁股走了，剩下这两个，天天被抽得缩墙角，骨头缝里都透着怕。等他们翅膀硬了、能立住脚了，你猜谁还搭理这个爹？”
众人一琢磨，纷纷点头：
“铁定撒手不管！”
何雨柱把缸子搁桌上，语气笃定：
“就是这个理儿！别看刘海中吆五喝六仨儿子，往后啊，真不如一个绝户活得踏实。
那绝户虽没亲骨血，可心里头绷着根弦——养老这事儿，早晚得落定。哪怕找个外姓人，好歹有人端水递药。
可刘海中呢？眼下两个儿子确实服帖，为啥？还没断奶呢！没工龄、没户口、没铺盖卷，连饭碗都端不稳。等他们长成大人，腰杆一挺，立马甩手走人——躲得比耗子钻地还利索，让刘海中连影子都追不到。
到那时，他自己也佝偻了、干不动了、连煤球都搬不动了……你说，他跟易中海比，哪个更凄惶？”
宋子语听着，轻轻点头：
“我们村就活生生一个样儿！那孩子从小被亲爹往死里踹，冬天摔断腿，躺在炕上直哼哼。后来有天雪夜，儿子趁黑把他拖到后山坳里，扔那儿就走了。等大伙儿发现时，人早冻成了冰坨子。全村人都心知肚明，可谁敢捅破？毕竟是亲生的，闹出去丢脸啊，最后也就不了了之。”
她顿了顿，眼神微冷：
“那人爹从小拿棍子当饭吃，等儿子长大了，手一伸，就送他爹上了西天。
刘光天、刘光福？跟那人一个模子刻出来的。
柱子说‘不养老’，那还是嘴下留情呢！”
何雨柱笑了笑，语气却透着凉意：
“他俩早被打蔫了，骨头里都渗着怂气。再说了，这儿可不是你们村——这是帝都！真敢学那套，枪子儿可不认爹娘。他俩再糊涂，这点轻重还是掂得清的：往后，敬而远之，才是活命的法子。”
众人听了，一时静默，屋里只剩炉火噼啪响。
何雨柱没再多说，只把话头轻轻一转：
“行啦，别总琢磨这些糟心事。过好自家日子，才是正经。
宠孩子，得宠在点子上；打孩子，也得让他知道错在哪儿——礼义廉耻四个字，得刻进骨头里。”
何晓和何花立刻噤声，何花机灵得很，噔噔噔冲过去，一把抱住何雨柱的腿，仰起小脸：
“爸爸，何花最乖！爸爸不打何花好不好？”
何雨柱心一软，弯腰把她抱起来，蹭了蹭她嫩乎乎的小脸蛋：
“当然好！只要听爸妈的话，守规矩、懂分寸，何花就是顶顶棒的好孩子——好孩子，从来不挨揍！”
何晓也怯怯地挪过来，攥着衣角小声说：
“爸爸……何晓也是好孩子。”
何雨柱笑着揉揉他脑袋：
“好好好，都是好孩子！好孩子不光不挨打，还有糖吃、有新衣裳穿！”
俩小家伙眼睛一亮，心里悄悄发誓：一定乖乖的，绝不惹爸爸皱眉头。
何大清忽而压低声音：
“柱子，你还不知道吧？咱们院里的秦淮茹，现在可出名喽！”
何雨柱挑眉：
“哦？怎么个出名法？”
何大清嗤笑一声：
“轧钢厂上下都叫她‘糖葫芦’——谁给块糖、半斤粮票，就能伸手摘果子。风言风语早传遍了，我虽没见过，可耳朵没聋。前两天还朝我抛媚眼，我扭头就走，眼皮都没抬一下！”
何雨柱听了，只淡淡一笑——秦淮茹终究还是被日子逼到了悬崖边，为了贾家、为了孩子，一步步滑下去。可那又如何？盗圣也好，白莲也罢，跟他何雨柱八竿子打不着。四合院？早跟他断了瓜葛。除了许大茂结婚那天露个面，他再没踏进去一步。自己办喜事，许大茂来了；等他成亲，礼金一还，两清，再无牵扯。