饭毕，因着年下物资紧俏，何雨柱没大操大办放鞭炮，但还是备了一挂长的，够左邻右舍眼热好一阵子。何雨晴领着何晓、何花满院子疯跑，笑声脆得像冰糖葫芦上的糖壳，咯嘣脆响……
次日一早，何雨柱带着孩子和杨小迪，回了杨志礼家。
刚迈进门槛，何花和何晓就脆生生喊开：
“姥姥！老爷！新年好！”
杨志礼和胡舒枝乐得合不拢嘴：
“哎哟哟，好！都好！快快快，快进屋，外头风刮得刀子似的！”
说着赶紧把人往屋里让。何雨柱和杨小迪也规规矩矩拜年：
“爸妈，新年好！”
二老笑得眼角堆褶，连连应着。何雨柱从布包里掏出早备好的新年礼……
“爸，妈，过年没捎啥稀罕物，就带了两只散养的老母鸡、一对肥鸭子——您二老炖着吃，补补元气！”
老两口一听，忙摆手：
“哎哟，你这孩子，还惦记着我们？你们一家子人丁旺，自己留着吃才实在！”
何雨柱笑着把篮子往炕沿一搁：
“真不用操心，家里还有呢，够嚼用！”
杨志礼忽想起什么，问：
“对了柱子，你们现在还是单起炉灶？”
“可不嘛！”何雨柱应得干脆，“萧成渝他们仨，明面上是街道统一安排的租户，实则一块儿搭伙过日子。大铁锅支起来，顿顿热乎饭——上头清清楚楚，也早打过招呼，图的就是稳当，没人来挑刺儿。”
老两口听了，齐齐松一口气，点头道：
“那就好！我们还怕有人眼红举报，闹出麻烦来！”
何雨柱晃了晃脑袋：
“举报？不至于。再说眼下这大锅饭，表面看着还行，可比刚开伙那阵子，油水是真薄了。”
杨志礼压低声音：
“柱子，跟爸掏句实心话——今年，会不会比去年更紧巴？”
何雨柱长长叹口气：
“唉……不瞒您说，只怕还要难熬些。这些话，现在不便多讲，等日子到了，您自然就明白了。”
杨志礼又问：
“那粮仓里，底子还厚实不？”
何雨柱咧嘴一笑：
“踏实着呢！早几年我就瞅出苗头，悄悄攒下不少细粮。您放宽心——我可不是那种死脑筋，非把老婆孩子饿得前胸贴后背，才叫爱国。再说了，我这点存粮，扔进帝都这口大锅里，连个响儿都听不见；全国上下一张嘴，更是杯水车薪。倒是自家灶火稳了，我才能踏踏实实给国家出力气，是不是这个理儿？”
杨志礼和胡舒枝相视而笑，心头那块石头总算落地。他们最怕的，就是儿子学那些拎不清的愣头青，宁可全家啃树皮，也要把最后一把米捐出去。可粮食进了别人肚子，再香也暖不了自家炕头；这年头，个人那点力气，轻得像根羽毛。
何雨柱心里门儿清：空间里囤的粮，撑满帝都一天都不够，更甭提全国；但护住这一家子，绰绰有余。他也知道，就算熬过眼前这段日子，往后也不会太轻松。关键是，他存的全是精米白面——哪舍得拿去“献爱心”？自家人才是第一口热汤、第一块肉的主儿。再说，现在这粗粮，硌牙、拉嗓子，他真咽不下去。
胡舒枝又关切地问：
“家里人多，手头宽裕不？要是紧巴，妈这儿还有点活钱！”
何雨柱赶紧按住她的手：
“妈，真不缺！您忘了？我那月月涨的奖金，堆起来都能盖小楼了！”
胡舒枝仍不放心：
“别硬扛啊！真过不下去，随时吱声，爸妈多少还能托人搭把手！”
这年头，光靠食堂大锅饭垫肚子，早晚馋得夜里睁眼数星星。肉是有的，可百十号人分下来，每人筷子尖上刮一点油星子。
何雨柱凑近了些，轻声道：
“妈，您那边要是想弄点荤腥，千万别冒险。我们有稳妥路子——年份再难，也犯不上拿命换口肉吃！”
胡舒枝眨眨眼，笑出声来：
“你那个，就真没风险？”
何雨柱笃定点头：
“真没有，比喝白开水还稳当。”
胡舒枝笑着摇摇头，没再多问。她信不过，可也懒得戳破——反正这儿子，向来有他的门道。她心里早盘算好了：只要隔三差五见着油亮亮的肉，就知道儿子没撒谎。
何雨柱确实有底气。他空间里，猪肋排、走地鸡、湖鸭、雁鹅、羔羊肉、牛腱子，样样堆得冒尖儿。今儿这两只鸡、两只鸭，够老两口慢炖细嚼好几天；过两天，再拎两扇羊排、一只肥鹅上门，准保让二老吃得眉开眼笑。
他起身告辞：
“爸妈，我们先回了！明儿一早再来陪您吃饭——得带着何晓、何花，挨家挨户拜年去！”
胡舒枝和杨志礼一听，也不强留。两个小家伙早攥着红包，脆生生喊“外公外婆新年好”，奶声奶气甜得人心尖发颤。
何雨柱开车直奔田泽华家。照例是两只鸡、一对鸭，不多不少，和岳父母家一个样。这时候还没到山穷水尽的地步，再说师父田泽华是谁？鸿宾楼一级炊事员，灶王爷面前挂过号的人物——厨子饿不死，尤其这种手握火候、脚踩灶台的大师傅。
田泽华接过礼，眼皮都没抬一下，只哼了句：“还算懂事。”师母于慧更是利落，麻利塞给俩孩子红包，乐得小哥俩小嘴抹了蜜，把师父师母哄得直拍大腿。
何雨柱没吭声，只把压岁钱全收进孩子小布兜里，再手把手教他们存进铁皮匣子。两个小财迷盯着铜钱叮当响，笑得眼睛眯成缝，看得杨小迪在旁边直捂肚子。
车子驶回家，俩孩子扒着车窗，眼巴巴问：
“爸爸，咱不接着拜年啦？”
杨小迪捏捏他们的小脸蛋：
“该转的都转完啦，一家没落下！”
孩子一听，小肩膀垮下来，恨不得把整座帝都的门牌号全敲一遍。何雨柱笑着摸摸他们脑袋，慢慢解释：
“何晓、何花，只有跟咱们打心眼里亲的长辈拜年，才能收到压岁钱。
就像姥姥姥爷那样，也像师公、师奶那样。
听明白没？
那些面都没见过几回的人，拜年可不给红包——再说了，压岁钱本来就是专给小娃娃的！
你瞅瞅你爸妈，早就是顶门立户的大人了，谁还给他们塞红包啊！”
何花一听，小脸立马皱成一团，拽着何雨柱的衣角急喊：
“爸爸，我不要长大！”
何雨柱咧嘴一笑，没接话。他心里清楚，这花是孩子眼里的光，亮得纯粹，也短得眨眼就散——过不了多久，她又会踮着脚扒窗台，眼巴巴盼着长高、盼着穿妈妈的裙子、盼着自己扎辫子。
一进家门，满屋热气腾腾，人声笑语全挤在饭桌边。
昨儿年夜饭剩的菜不少，锅碗一热，香气翻涌，大伙儿围坐一圈，酒杯碰得清脆响亮，话头一个接一个，热闹得能把房梁上的灰都震落下来。
就这样，五九年的新年，在筷来箸往、笑闹喧哗里悄悄溜走了。
节后头几天，大家陆续返岗。
何雨柱刚踏进单位大门，迎面就撞见顾知秋风风火火地奔过来，眼下泛青，头发微乱，衬衫领口还歪着。
何雨柱笑着打趣：“顾所长，您这模样，怕是又把年味儿当废料，一股脑儿扔进审讯室了吧？”
顾知秋白他一眼，嗓音沙哑：“少装糊涂！那么些人等着‘过筛子’，我连守岁都是攥着卷宗熬过去的——不是在抓人，就是在赶去抓人的路上！”
何雨柱心知肚明，她说的“抓人”，专指菊花与樱花情报组那拨钉子。
靠着何雨柱配出的特制药剂，那些人吐露的每句话，连自己都听不懂说的是啥。
顾知秋一把按住他胳膊，语气急切：“为让你踏实过个年，我硬是忍了四天没登你家门！快快快，再匀几剂出来！”
何雨柱一怔：“配方和火候步骤，不早交你们手里了？”
顾知秋不好意思地挠挠耳根：“我们照着炼了，可药效……差着一口气。”
何雨柱秒懂——八级药师的本事，不在手熟，而在心敏：一株草药，朝南还是向北长的，雨水多寡、采收时辰，全刻在药性里；唯有他能“听见”这些细微动静，让千差万别的药材彼此俯首、严丝合缝地融成一股力。旁人再用力，也只是把药材粗粗碾在一起。
他叹口气，耸耸肩：“行吧行吧，第一天上班就想躺平摸鱼，结果倒先被你逮住了——药材拿来，这就开工！”
顾知秋眼睛一亮，转身就跑，鞋跟敲得楼道咚咚响。何雨柱知道，她巴不得早点撬开那些人的嘴，好让案子落地、让日子喘口气。
堆成小山的药材摊在案上，何雨柱撸起袖子，指尖翻飞，药香渐次升腾。
刚调好的药剂，顾知秋拎起就走，连句“慢走”都来不及听全。
于是，这个新年后的第一个工作周，何雨柱成了单位最忙的“药炉子”：天不亮出门，星子挂满天才回家，连轴转到第四天傍晚，最后一罐药汁凝成琥珀色，稳稳落进瓷瓶。
他瘫在椅子上，长长吁出一口气：“老天爷，可算熬出来了！再熬下去，我这把骨头都要熬成药渣喽！”