医院三年前的档案申请记录，比二十一年前的东西保存得完整得多。
警方原本只是顺着林素琴当年那张法律援助登记往回核，想确认她究竟从医院拿到过什么，没想到在旧档案室的电子申请系统里直接搜到了她的名字。
沈知意接到电话时，正和何老师确认累丝手镯的下一阶段方案。她看了一眼号码，没有立刻接，直到两人把最后一处风险标记完，才摘下手套走到窗边回拨。
“找到我妈当年的调档记录了？”
“找到了。”负责联系她的民警说道，“三年前，她本人来过海城第二妇产医院。”
虽然之前已经猜到过这种可能，真正听见“本人来过”四个字时，沈知意还是安静了一瞬。
“什么时候？”
对方报出日期。
那个时间，正好落在赵曼玲后来前往临城之前。
沈知意低头算了算，声音明显慢下来，“她那时候身体已经不好了。”
“医院登记里也有备注。因为年代久远的档案不在普通窗口，她当天办理了人工查询，工作人员还记了一项‘申请人行动不便，协助调取’。”
沈知意握着手机，眼前忽然浮出林素琴那几年走路的样子。
她膝盖疼，上楼会扶墙，坐长途车回来以后腰常常直不起来。可如果沈知意问，她永远只有一句“年纪大了都这样”，然后照常去市场买菜，照常坐在缝纫机前接些零碎活。
她从来没有说过，那一年自己去了海城。
“她当天一个人？”
“申请记录只登记了本人，没有陪同人。”
“住哪里查到了吗？”
“还在核。现在能确认的是，她上午到医院，下午才离开。”
“待了一整天？”
“中间至少办理过两次不同窗口的手续。”
沈知意没有再问她累不累。
这个问题已经没人能回答了。
警方继续说道：“她最开始申请调的是自己二十一年前的住院生产资料，包括住院登记、分娩记录和能够保留下来的新生儿关联信息。”
“都给她了吗？”
“这个还需要继续核。系统只保留申请内容和办理状态，不代表所有材料最后都完整提供。”
沈知意应了一声，“还有别的吗？”
电话那头停了停。
“有。”
她下意识站直了一点。
“她后来追加过一次申请。”
“申请什么？”
“新生儿编号更正记录。”
窗外风吹动树叶，玻璃上晃过一片碎影。
沈知意很久没有说话。
她原本以为，林素琴三年前只是从一张旧住院凭证里发现数字对不上，然后来医院查自己的病历。可现在看来，并不是这样。
她知道“更正记录”这种东西存在。
甚至准确到能把它写进申请栏。
“原申请还在吗？”
“电子扫描件在。纸质原件是否保存，要看档案室。”
“她自己写的？”
“申请表是窗口打印，她签字确认。但追加申请那一栏有人工录入记录，备注写着‘申请人要求查询新生儿编号更正相关材料’。”
沈知意眉心慢慢皱起来，“她怎么知道有更正？”
“这也是我们现在要查的。”
“是不是窗口人员告诉她的？”
“有可能。也可能她先从其他材料里看到了更正痕迹，再追问有没有对应记录。现在还不能确定。”
这个答案很克制。
沈知意反而觉得安心。
“当天接待她的人还能找到吗？”
“正在找。三年前不算太久，可能性比二十一年前高。”
“如果找到，先问她到底拿到了什么。”
“会的。”
电话结束后，沈知意在窗边站了好一会儿。
何老师从工作室出来，看见她还没动，问：“又查到东西了？”
“我妈三年前来过海城。”
何老师没有追问，只等她自己说。
“她去医院调二十一年前的生产档案，一个人。”
“嗯。”
“还专门申请看一张新生儿编号更正记录。”
这一次，何老师抬了一下眼。
“她知道有那张东西？”
“不知道她怎么知道的。”
“那就查。”
仍然是这三个字。
没有安慰，也没有替她猜林素琴当年已经知道什么。
沈知意点点头，重新回了工作室。
下午的工作比预想中顺利。那只累丝手镯经过前几轮稳定后，一处最危险的旧焊点终于不再继续开裂。孟然把检测图放大给她看时，高兴得像是自己修完了整件东西。
“终于不动了。”
“再观察一天。”
“你怎么跟何老师越来越像？”
沈知意看她，“那你还敢当着我的面说？”
“我主要是觉得你现在没空告状。”
孟然抱着记录表跑了。
这种普通的小事让沈知意的情绪重新落回现实。她没有因为医院那条记录就提前请假，也没有立刻买票回海城。林素琴三年前已经走过的那条路，不会因为她今天多急几个小时就变得更清楚。
真正的新进展是在晚上。
沈砚川发来一张经过遮挡处理的申请表截图。
林素琴的签名还在。
字不算漂亮，一笔一画，却很熟悉。
沈知意盯着那个名字看了很久。
申请日期下面，是一串已经录入系统的项目。
住院登记。
产科病历。
分娩记录。
新生儿关联登记。
最下面，还有后来追加的一行。
【新生儿编号更正记录及相关处理材料。】
不是警方后来总结出来的词。
三年前，她真的查过这个。
沈知意直接打给沈砚川。
“申请表你看全了吗？”
“看了。”
“她为什么会知道要找编号更正记录？”
“不清楚。”
“医院那边有没有当时的窗口备注？”
“找到一点。”
“什么？”
沈砚川把电脑上的内容重新看了一遍，“她第一次申请以后，当天上午查了将近两个小时，中午十二点多又回窗口追加材料。备注只写了一句：申请人称旧资料与现存登记编号不一致。”
沈知意呼吸轻轻一滞。
“她已经发现不一致了。”
“至少她当时这么认为。”
“旧资料就是那张住院凭证？”
“很可能，但还不能确认。”
“后来呢？”
“下午医院内部走了档案调阅流程。”
“那张更正记录给她看了吗？”
“现在还不知道。”
沈知意抿了抿唇。
她最想问的其实是——林素琴到底看见了什么。
可答案就差在这里。
系统能告诉他们她申请过。
却暂时不能告诉他们，她最终拿到了哪几页。
“还有一个时间。”沈砚川说。
“什么？”
“林阿姨离开医院后的第二天，赵曼玲和一个当年的旧同事通过电话。”
沈知意眼神一沉，“能知道说了什么？”
“不知道，只能看到旧通讯记录。当天联系不止一个人。”
“然后她去了临城？”
“后面几天。”
两条时间线终于开始咬在一起。
林素琴来海城调旧生产档案。
追加申请新生儿编号更正记录。
赵曼玲联系旧同事。
随后前往临城。
三年前的两个人，不再只是因为一笔两千块钱突然产生交集。
赵曼玲很可能知道林素琴回来查过医院。
“这个先别告诉妈她们是结论。”沈知意说，“电话只能证明联系过。”
“知道。”
“明珠呢？”
“我会把能确认的事实告诉她。”
沈知意没有反对。
她现在已经越来越不喜欢“为了保护谁先瞒着”的做法。
既然沈明珠也可能和二十一年前的事情有关，她就有权知道调查走到了哪里。
海城那边，许婉清听到林素琴三年前独自来医院调档时，第一反应不是说话，而是去看日期。
看清以后，她整个人明显怔住。
“那几天我就在海城。”
沈砚川嗯了一声。
“她离我这么近？”
没人知道该怎么回答。
三年前，许婉清还在找女儿。
林素琴也正拿着二十一年前的住院材料，在海城查一个可能和女儿有关的秘密。
两个人相距或许只有几条街。
可谁也不知道另一个人在哪里。
许婉清看着那张申请表，眼眶慢慢红了，却没有说“如果那时候我见到她就好了”。
这种假设已经没有意义。
她只问：“她为什么不直接找沈家？”
“她当时未必知道知意和沈家有关。”沈砚川提醒。
“对。”
许婉清很快点头。
她差点又站在现在已经知道答案的角度，去要求三年前的林素琴也知道一切。
沈月华把眼镜摘下来，揉了揉鼻梁，“一个身体不好的人，大老远跑来查二十多年前的东西，不会是随便看看。”
这一点没人反驳。
但她查到了哪里，仍然不能猜。
第二天上午，医院终于找到三年前曾经接待林素琴的一名档案窗口工作人员。
对方还在职。
警方拿出申请记录以后，她对林素琴这个名字没有马上想起来，可看到备注里“行动不便”和“新生儿编号更正”几个字时，她沉默了片刻。
“我好像记得这个阿姨。”
“为什么？”
“因为她问得很仔细。”
工作人员皱着眉回忆，“她拿着一张特别旧的住院单，一直问我上面的编号为什么和我们系统里不一样。我说老档案可能有誊录，她就问，如果改过，应该有更正记录吧？”
询问人员立刻问：“所以‘新生儿编号更正记录’是您告诉她存在的吗？”
“不是。”
对方摇头。
“是她先问我的。”
办公室里安静下来。
“她怎么知道有这种记录？”
“我当时也问过。”
“她怎么回答？”
工作人员想了很久。
“她说，她在一份旧材料上看见过‘更正’两个字。”
“什么旧材料？”
“她没给我看。”
工作人员顿了一下。
“但她很确定，说自己不是来问有没有改过。”
“她是来找那张改过以后留下的记录。”
消息传到江州时，沈知意正在整理当天的检测数据。
她把那段转述看完，手指在屏幕上停了很久。
三年前，林素琴来到海城之前，就已经知道——
二十一年前，有一份记录被更正过。