“古法新造”的成功让整个“聚源古今”都沉浸在喜悦中，但林晓的身体却在这个时候发出了警告。
起初只是些微不足道的小事。有一天早上，他端着水杯从厨房走向客厅，忽然脚步一顿，整个人愣在原地，眼神变得空洞，仿佛灵魂出窍了一般。几秒钟后，他猛地回过神来，发现水杯已经倾斜，水洒了一地。
“怎么了？” 苏晓晓从餐厅探出头来。
“没事……走神了。” 林晓低头看着地上的水渍，心里隐隐有些不安。
这样的情况在接下来几天里反复出现。有时他在看书，目光会突然失焦，视线仿佛穿透了书页，看到了另一个时空的景象——一片苍茫的平原，低矮的土坯建筑，穿着粗麻衣袍的人们在田间劳作。有时他在走路，会忽然停下来，耳边仿佛听到了遥远的声音——不是现代都市的喧嚣，而是某种古老的、低沉的吟唱，像是祭祀的乐声，又像是风吹过旷野的回响。
最严重的一次发生在“时光一隅”。当时他正在给几位参观者讲解那幅《坤舆万国全图》，讲到一半，声音戛然而止。他的目光越过听众的肩膀，望向远方——但在场的所有人都知道，他看的不是展厅的墙壁，而是另一个时空。
“林先生？林先生？” 一位参观者轻轻唤了他两声，他才猛然回过神，额头上沁出了一层细密的汗珠。
“抱歉，最近有点累。” 他歉意地笑了笑，匆匆结束了讲解。
当天晚上，他把这些情况告诉了苏晓晓。苏晓晓听完，沉默了一会儿，说：“这不是普通的走神吧？”
“我觉得不是。” 林晓靠在沙发上，揉了揉太阳穴，“我感觉……像是有什么东西在拉扯我。不是某一个特定的时代，而是一种更广泛的、更原始的牵引力。好像所有我去过的时代，都在同时向我发出信号。”
苏晓晓拿起手机：“我给钟会长打个电话。”
第二天下午，林晓来到了研究会的办公室。钟会长听完了他的描述，表情变得严肃起来。他没有立刻说话，而是拿出那台升级版的“波记”，对林晓进行了一次详细的扫描。
屏幕上的波形线跳动得比以往更加剧烈，呈现出一种复杂的、多层次的波动图谱。钟会长盯着屏幕看了好一会儿，眉头越皱越紧。
“你猜得没错。” 他终于开口，声音低沉，“这不是普通的疲劳。这是‘时空感知紊乱’的先兆。”
“严重吗？” 林晓问。
“目前还不算严重，但如果放任不管，可能会发展成更严重的问题。” 钟会长放下“波记”，看着林晓，“你的身体已经适应了在不同时空之间穿梭，但你的大脑——尤其是负责感知时间和空间定位的区域——开始出现混淆。你把太多不同时代的记忆和感知带回了现代，它们在你脑子里互相干扰，导致你偶尔会‘迷失’在当前的时代坐标中。”
他顿了顿，语气变得更加严肃：“如果再继续频繁地进行深度穿越，你的大脑可能会逐渐失去对‘当下’的准确定位。到时候，你可能会分不清自己到底身处哪个时代，甚至会永久性地困在某一段时空记忆中。”
林晓沉默了很久。
“那我该怎么办？” 他问。
“暂停穿越。” 钟会长说，“至少暂停一段时间，让你的大脑重新校准‘当下’的坐标。同时，我会教你一套精神集中的训练方法，帮助你强化自我认知和时代定位。”
林晓点了点头：“我明白了。”
离开研究会的路上，他走在傍晚的街道上，看着周围熟悉的街景——路灯、行道树、来往的车辆、下班匆匆赶路的行人——一切都那么正常，那么真实。但他心里清楚，在那些看似平常的瞬间里，他的意识曾经短暂地脱离了这个世界，飘向了另一个时空。
他停下脚步，闭上眼睛，深吸了一口气。然后，他睁开眼，继续向前走去。
他需要休息一段时间。但他也知道，那些来自远古的呼唤，不会给他太多喘息的时间。