喻栀是在一片暖融融的阳光里睁开眼的。
她低头看了看自己，穿着那条她最喜欢的米白色棉布裙，裙摆铺在柔软的草地上，光着的脚踝被细密的草叶蹭着，痒痒的。
她正坐在花园里那片最大最平的草坪中央，膝盖上蜷着一团毛茸茸的温热，低头一看。
那只异瞳的三花缅因正团在她腿上睡觉，肚皮朝上，露着粉色的肉垫，尾巴松松地搭在她手腕上。
阳光很好，不烫，暖得像一只看不见的手掌轻轻覆在她后背上。
风从湖那边吹过来，带着水汽和青草的味道，吹动她额前的碎发，痒酥酥的。
她伸手把那几缕头发拨到耳后，低头摸了摸怀里的猫，猫咕噜了一声，在她膝上翻了个身，把脑袋往她臂弯里埋了埋。
“咪咪，你今天好乖啊。”
喻栀笑着弯起眼睛，把脸埋进猫毛里蹭了蹭。
然后她听见有人叫她。
“栀栀。”
那声音不远，就在她身侧，低低的、温温的，尾音带着一点微微的上扬，像是叫她的名字这件事本身就让那个人觉得高兴。
喻栀猛地抬起头，循着声音的方向看过去，然后嘴角不受控制地翘了起来。
霍知屿就站在她旁边的花丛前面。
他穿了一件浅灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂中段，日光从他身后照过来，在他轮廓边缘镀了一层柔软的金边。
他微微弯着腰，手里捏着一朵刚摘下来的白色小花，花瓣上还带着露水。
他看见喻栀抬起头来看他，嘴角那个温和的弧度又真切了几分，然后把那朵小白花轻轻别到了她耳后的头发里。
“好看。”
他退后半步，端详了一下，认真地点了点头。
喻栀的耳朵一下子就烫了。
她伸手摸了摸耳后那朵花，花瓣凉凉的、软软的，在她指腹底下轻轻颤着。
她小声嘟囔了一句“谢、谢谢霍先生”，想把视线移开又忍不住看了他一眼。
霍知屿在她身边的草地上坐了下来，长腿一伸，一只手撑在身后的草地上，微微仰着脸看天上那几朵慢悠悠飘过去的白云。
“今天天气真好。”他说。
喻栀点了点头。
她抱着猫往霍知屿那边挪了挪，两个人隔着半臂的距离坐着，猫在她怀里打了个哈欠，把脑袋搭在她胳膊上继续睡了。
花园里的花都开着，蝴蝶在花丛里扑闪翅膀，湖面上粼粼的光被风揉碎又拼起来。
远处有穿制服的女佣在修剪花枝，动作不紧不慢的，像一幅静止的画。
喻栀看着这一切，心里那种暖融融的满足感填得满满当当的，她甚至有了一种如果永远都能这样就好了的念头。
她侧过头偷偷看霍知屿。
他正看着她怀里那只猫，目光柔柔的。
然后他忽然开口了，声音比方才轻了一点，像是怕惊到什么一样。
“栀栀，我有话跟你说。”
喻栀眨了眨眼睛，抱着猫坐直了身子，认真地看着他。
她还以为他要告诉她什么关于猫的事情，或者是说待会儿可以去湖边走走，可霍知屿的表情慢慢变了。
他嘴角那点温和的笑意还在，可眼睛里的光暗了一点点。
“我要走了。”他说。
喻栀愣住了。
她反应了两三秒才消化完这句话的意思，嘴巴微微张开了，结结巴巴地反问：“走、走去哪里呀？”
霍知屿偏过头看着她，目光里那一点黯淡的东西又深了一些。
他没有直接回答，而是沉默了一小会儿，像是在斟酌要怎么跟她解释才能让她听懂。
然后他说：“栀栀，你可能以后不太能见到我了，我待不了多久了，那个人……他要把我压回去了。”
喻栀听得一头雾水。
什么“那个人”？什么“压回去”？她皱着眉头想了半天，脑子里那些转不快的齿轮嘎吱嘎吱地咬着，就是咬不上那个齿。
“霍、霍先生……”她磕磕绊绊地开口，“你、你不是……你就坐在这里吗？我每天都能、都能看到你呀……”
霍知屿看着她那副又困惑又着急的样子，嘴角弯了一下，可那弯起来的角度带着一点苦涩。
他抬起手，轻轻把她脸颊边翘起来的一根碎发抿到她耳后去，指尖擦过她耳廓的时候凉凉的。
“栀栀，你每天看到的那个不是我，或者说，是我，也不是我。”
喻栀的头更昏了。
她抱着猫的手指收紧了，猫不满地咕哝了一声，她赶紧松开了一点。
“我、我不懂……霍先生你在说什么呀……”
霍知屿看着她那双干干净净的、写满了困惑的眼睛，沉默了片刻，然后他收回了手，放在自己膝盖上，低下头看着自己的指尖。
他的声音变得很轻，轻到几乎要被风带走。
“住在这里的那个人，他的名字叫霍知野，我不是他，他是另一个人，我们都共用同一副身体，但我们是不同的——”
“他……比我更复杂，比我对你的那种好更沉更重，他对你做的事情，有些连我自己都阻止不了。”
喻栀傻傻地看着他。
她好像听懂了每一个字，可那些字拼在一起就变成了她怎么都解不开的谜。
她想说“可是你们都长得一样啊”，想说他叫她“栀栀”的时候尾音是一样的上扬。
她明明记得他帮她解围的时候有多温柔、带她回这座大房子的时候有多耐心、给她找工作和安排猫的时候眼睛里的光有多暖——这些不都是他吗？
可霍知屿看着她的眼神让她把那些话咽回去了，他的眼神里有一种她从未见过的东西，像是舍不得，又像是放心不下。
“栀栀，”他叫她的名字，声音比方才又低了半分，“你要从这里逃出去，趁现在还来得及。”
喻栀的身体轻轻抖了一下。
那两个字像一根针，不重，可扎得很准。
“笼子会越来越紧的。”霍知屿说。
他的目光从她脸上移开，投向远处的湖面，像是在看什么东西，又像是什么都没看。
“他——霍知野——他不会放你走的，他会把你关在这座房子里，让你哪里都去不了，你看不见的锁链已经缠上你的脚踝了，只是你自己还没察觉到而已。”
喻栀低头看了看自己的脚踝。
光裸的，干净的，什么都没有。
她抬起头想告诉霍知屿“我没有被锁啊”，可话到嘴边她又停住了。
她忽然想起来自己已经好几天没有出过这栋房子了，想起那些保镖的视线、女佣寸步不离的跟随、猫被抱走时那扇合上的门。
她的脚踝上确实没有锁链，可她好像确实走不出去了。
“我……”她的嘴唇动了动，声音小得几乎听不见，“我往哪里逃啊……”
霍知屿看着她，眼底那一点温润的光最后亮了一下。
“往你能去的地方去，往——”
他没有说完。
风忽然大了起来，湖面上的光被吹碎了，花丛里的蝴蝶扑棱棱地飞起来散到四面八方。
喻栀怀里一空，低头一看，猫不见了。
她猛地抬头去看霍知屿，他坐在那里的轮廓正在变淡。
“霍先生！”喻栀伸手想去抓他的手，可她的手指穿过了他的掌心，什么都没有碰到。
霍知屿对她笑了笑，那个笑容跟以前一模一样，温柔得让人想哭。
他的嘴唇最后动了一下，没有声音了，可喻栀从那个唇形里读出了两个字。
快跑。
然后他彻底散了。
风停了一切归于静止，花园还在，阳光还在，花还在开，湖水还在泛光。
可霍知屿不在了，猫不在了，只剩喻栀一个人孤零零地坐在草坪正中央。
手里攥着一把空空的空气，膝盖上残留着猫毛的温热，可那温热正在以极快的速度凉下去。
“霍先生——”她叫了一声。
声音在空旷的花园里弹回来，撞在花丛和树木之间，碎成一片一片的余音。
没有人应她。
远处那个修剪花枝的女佣变成了一个模糊的剪影，她看不清她的脸了。
花园里的颜色在褪，阳光在暗，天在往下压，像一块巨大的灰布把整个世界裹了进去。