喻栀这边，她正抱着猫窝在椅子上晒太阳。
猫在她怀里打着呼噜，毛茸茸的一团暖烘烘地压在她腿上，她一下一下地摸着猫的后背，指腹陷进柔软的长毛里，从头顶一路顺到尾巴根。
猫的尾巴尖轻轻摆一下，她把下巴搁在猫脑门上，也跟着猫的频率轻轻哼着调子。
她觉得自己应该高兴的。
昨天霍先生给她发了工资，那个牛皮纸信封比在古董店的时候厚了一些，里面装着几张红红绿绿的纸币，她仔细看了好几遍才确信数目是对的。
她小心翼翼地把那些钱收进了帆布包里的信封中，和之前攒的那一点点放在一起。
信封现在鼓了一些，她用手掌按了按，心里有一种踏实的感觉。
那是她挣的钱，是她照顾小猫挣的，妈妈说过的，靠自己干活换来的钱花着才心安理得。
她到时候可以攒着，攒够了就能自己去租个小房子住，不用再白吃白喝白住在霍先生这里了。
虽然霍先生对她很好，可她心里总是记着妈妈的话，不能欠别人太多。
可她又低头看了看怀里的猫，心里忽然有点堵，猫很乖，猫很喜欢她，可她跟猫待在一起的时间越来越短了。
每天只有上午一个小时、下午一个小时，其他时间猫就会被抱走关进楼下的猫房里。
她想去看猫，女佣会客气地说“霍先生交代过的，猫也需要休息”——
可她明明听见猫在猫房里叫了，细细的一声一声的，像是在找她。
她就站在门外，门锁着，她推不开。
她从椅子上站起来，抱着猫在房间里踱了两步。
猫被她抱得舒服，软软地耷拉着脑袋趴在她肩上。
她走到门口的时候忽然想，她能不能带着猫去花园里坐一会儿？今天天气这么好，阳光暖融融的，她想去看看那些花开了没有，想去湖边看看那两只白色的鸟今天在不在。
以前她可以去的，现在——她犹豫着，手刚碰到门把手，外面就响起了敲门声。
喻栀的手缩回来了。
她往后退了一步：“请、请进……”
门被推开，那个年轻的女佣站在门口，脸上带着礼貌的笑。
“喻小姐，时间到了，猫我来带走吧。”
喻栀抱着猫往后退了半步，几乎是下意识的动作。
她结结巴巴地说：“可、可是……今天还没、没到下午的……”
女佣依然笑着，可那笑容是固定的、职业化的：“已经够两个小时了霍先生说，喻小姐，把猫给我吧。”
喻栀的嘴唇动了动。
她低头看了看怀里的猫，猫正仰着脑袋看她，一金一碧的眼睛亮晶晶的，尾巴尖轻轻扫着她的手腕。
她的手指在猫毛里蜷了蜷，然后把猫递了出去。
女佣接过猫的时候动作很熟练，猫在她怀里叫了一声，那声音细细的，像是在问“怎么了”。
女佣抱着猫转身往外走，喻栀站在门口看着猫被抱走的背影。
看见猫把脑袋从女佣的臂弯里探出来，朝着她的方向望过来，嘴巴动了动，又一声细细的“喵”。
门合上了。
喻栀站在门后面，一只手还搭在门板上。
她低头看着自己的手心，那里还有猫毛留下的温度，可猫已经不在了。
她把那只手收回来攥成拳头，又松开，又攥起来。
她在原地站了一会儿，然后慢慢走回了窗边那把椅子旁边，坐了下来。
椅子空了，猫窝也空了，房间里安安静静的，只有她自己呼吸的声音。
她看着窗外。
阳光还是那么好，花园还是那么美，花丛里有蝴蝶在飞，湖面上有粼粼的光在闪。
她想起自己刚来这里的那几天，可以在花园里逛一整个下午，可以躺在草地上让猫趴在她肚皮上睡觉，可以沿着湖边那条小径一直走到树林那边去。
女佣不会催她回去，保镖也没有那么多，她想去哪里就去哪里。
现在不一样了。
她走到花园里，女佣必定跟在两步后面，她蹲下来看花，女佣就站在旁边等着。
她往湖边多走了几步，女佣就会开口说“喻小姐我们回去吧”。
她每次回头都能看见那些穿黑西装的保镖，他们站得很散，可看她的视线总能精准地落在她背上。
她好像被好几个人同时盯着，走到哪里那些视线都黏在她身上，像影子一样怎么甩都甩不掉。
她想出房间。
可每次推开房门走到楼梯口，那个站门厅的保镖就会抬起头来看她一眼。
不是凶的眼神，就是看，确认她在、确认她没丢，可那道视线让她脚底发凉，让她把迈出去的步子又缩了回来。
她回到房间里把门关好，坐在窗边看着外面的风景，可那些风景像隔了一层玻璃的，摸不到、踩不着、走不进去。
她想起妈妈了。
妈妈在的时候，她再笨再慢也不会被困在一间房间里。
她想出去就出去，哪怕只是在村口那棵老槐树底下蹲着看蚂蚁搬家，一蹲就是一下午，妈妈也不会催她回去。
妈妈会在傍晚的时候走到槐树底下喊她“栀栀回来吃饭啦”，嗓门大大的，隔着半个村子都听得见。
她站起来拍拍土跑回去，妈妈会在门口等着她，手里端着菜碗，笑她裤子上又蹭了好大一块泥。
现在没有人喊她吃饭了。
女佣会按时把三餐端到她房间里来，摆好碗筷、放好筷子、说一句“喻小姐您慢用”就退出去了。
她一个人坐在桌子前面吃那些丰盛得不像话的饭菜，吃着吃着就发愣了。
她走到书桌前坐下来，拉开了抽屉。
那个旧帆布包被她又拿出来了，里面那包妈妈的老照片还在，用那块干净的布包着，边角都卷了毛。
她把照片取出来放在桌上，铺平了，看着里面妈妈靠坐在床头的样子。
照片上的妈妈还在笑，虽然病着，可笑得软软的，眼角有深深的皱纹，胖乎乎的手拍着床头对着镜头比了个“耶”。
喻栀看着照片里妈妈的笑容，鼻子酸了酸，她把照片贴在胸口，仰起头看着天花板，把那股酸意忍回去了。
“妈，”她小声地对着空气说，“我现在有工作了，照顾一只很好看的小猫，老板对我挺好的，包吃包住，还发工资，就是……就是……”
她说不下去了。
她说不出那个“就是”后面跟的是什么，因为她自己也理不清楚。
她只知道她好像被关起来了，可她又觉得霍先生是好人，霍先生不会害她，霍先生给她工作、给她住处、给她吃的穿的，这些都是实打实的好。
她不应该怀疑霍先生的，可她就是觉得有点闷，像胸口压了一块不大不小的石头，喘气的时候能感觉到它在。
她把照片放回帆布包里，把包放回抽屉里，关好抽屉，坐回窗边。
外面的阳光已经往西偏了一点，花园里的阴影被拉长了，湖面上的金光正在慢慢变成碎碎的银片。
她靠在窗框上，额头抵着玻璃，冰凉的触感从皮肤渗进去，让她混沌的脑子稍微清醒了一点点。
猫不在，房间很大，她很安静。
她想起霍知野了。
她记得他以前好温柔，好有耐心，她说话结结巴巴半天也说不完一句完整的话，他就那么等着，一直等到她把最后一个字吐出来才点头。
她那时候觉得霍先生是全世界最好的人，比古董店的刘婶还要好，比她在城里遇到的所有人都好。
她那时候想，自己运气真好啊，遇到了这么好的人。
可现在的霍知野让好害怕。
他看她的眼神变了，不再温温的像水，而是烫的、沉的、压得人喘不过气来。
他抱她的时候力气大得骨头都在响，他不让她出房间，他让人把猫抱走，他好像不再听她说话了。
她结结巴巴跟他解释的时候，他有时候会听完，可听完之后表情还是冷的，他就那么看着她，像是在等她说完然后继续做他早就决定好的事情。
喻栀想不明白。
为什么同一个人会变来变去？为什么有时候那么温柔有时候又那么吓人？她是不是做错了什么？她是不是不该追着猫跑出去，不该让霍先生担心，不该让他生气？
她越想越乱，脑子里的线团缠成一堆死结，她抽一根又绊在另一根上，最后扯断了，线团更乱了。
她望着窗玻璃上自己模糊的倒影，那个倒影也看着她，眼睛大大的，里面有点水光。
她不知道该怎么办了。
她只知道猫不在她怀里的下午格外漫长，窗外那些漂亮的花和湖安静地等着她走出去。