喻栀听得懂“你那个脑子”是什么意思，她听得懂那种语气里轻蔑和不屑——
在霍知野眼里，她果然是个什么都干不了的傻子，她的眼眶酸得发胀，眼泪夺眶而出，顺着脸颊淌下来。
她想说“我不是傻子”，妈妈就从来没有说过她是傻子，可她的嘴刚张开，霍知野的另一只手就伸了过来，一把扯住了她肩上的帆布包带子。
“霍先生！”喻栀尖叫了一声。
她看见霍知野把包从她肩上拽了下去，里面的东西哗啦啦散了一地，几件换洗的旧衣服，那个用布包着的妈妈的照片，还有那个鼓鼓的信封。
照片从布里滑出来一角，妈妈的半边脸露在外面，笑容在走廊的灯光底下安安静静地盛开着。
“还给我！”
喻栀第一次对着霍知野喊了出来。
她不知道哪里来的力气，猛地挣开了他攥着她手腕的那只手，扑过去想要把地上的照片和信封抢回来。
可她的动作太慢了，霍知野比她快得多。
他弯腰伸手，先把那张照片捡了起来。
喻栀的手伸到一半他直起了身，那张照片被他攥在手里，举高了，喻栀够不到。
“还给我还给我……”
喻栀踮着脚去够，她的手够不到他的手臂，只能揪着他衬衫的袖口，手指攥得死紧。
“那是、那是我妈妈的照片……求求你还给我……”
霍知野低头看了一眼照片上的那个女人，胖乎乎的、笑得眼角都是褶子的中年女人，普普通通的乡下妇女。
他把照片翻过来看了看背面，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着一行字——
“栀栀和妈妈，妈妈会一直陪着栀栀”。
那些字写得不好，歪歪斜斜的，最后一笔还拖了一个颤颤的尾巴。
他胸腔里某根弦被狠狠拨了一下。
那一下的余韵是酸痛，是嫉妒，是一股子说不清道不明的火。
她记着她的妈妈，她记着那个温柔的霍知屿，可她从来不记着他。
他给了她吃住、给了她猫、给了她工作、把自己能给的全都给了她，可她想要的那个东西他给不了，因为她的心不在他这里。
她的心在那些对她好过的人身上，在一个已经死了的女人身上，在一个他不知道什么时候会再冒出来的次人格身上。
“一张照片而已。”
他开口的时候声音是哑的，带着一点他自己都没察觉的、被嫉妒泡得发苦的涩。
“你为了这张照片要跟我闹？”
“那是我妈妈！”喻栀哭着喊出来。
她的眼泪已经糊了满脸，鼻涕也出来了，她用手背胡乱地擦了一下，可新的眼泪马上又涌了出来。
她踮着脚、伸着手、够着他手里的那张照片，嘴里翻来覆去地只有那几个字：“求求你……还给我……那是妈妈留给我的……”
霍知野看着她。
看着她又哭又喊的样子，看着她踮脚时那截绷紧了的、细瘦的颈子，看着她揪着他袖口的手指抖得不像话。
他忽然想起那天在办公室里她对着顾阳笑的样子，想起她偏着头跟沈修远说话时弯起来的眼睛。
她的笑给过那么多人，给过猫、给过花、给过那个死了的女人、给过霍知屿、给过公司里一个不知来路的男人——
可她从来没有那样对他笑过。
她怕他。
她躲他。
她碰一下就要缩回去。
他攥着那张照片的手收紧了。
然后他另一只手伸过去，一把搂住了她的腰，把她整个人从地上捞了起来贴进了自己怀里。
他的手臂箍着她的后背，力气大得她肋骨都在咯吱作响。
他的脸埋进了她的颈侧，鼻尖蹭过她颈窝里那一小块温热的皮肤，深深地吸了一口气。
她身上还是那种干净的、属于她自己的气息，混着一点汗味和退烧后的药味，淡淡的，可是好闻得要命。
他的嘴唇贴上了她颈侧的那根血管，能感受到她疯狂跳动的脉搏在他唇下突突地颤着。
他忽然很想咬下去，想留下什么、在她身上打下他一个人的印记。
喻栀在他怀里剧烈地挣扎了起来。
她浑身都在抖，双手抵在他胸口往外推，可她那点力气连让他晃动一下都做不到。
她看见他低头凑近她的颈侧时那个表情，那种痴迷的、贪婪的、像是要把她一口一口吞进去的表情——
她太熟悉了。
那天在办公室里他就是这样看着她的，就是这样把她按在落地窗上的。
她不要再来一次。
她不要。
“不要不要不要——”
她拼了命地往外挣，两条腿蹬着空气，脚踹在他小腿上发出闷响。
可他连眉头都没有皱一下，只是收紧手臂把她抱得更稳了，然后迈开步子往她的房间走。
喻栀的指甲掐进了他的肩膀，她哭着尖叫着“放我下来放开我”，可他的脚步没有停。
她被抱进了房间，被放到了床上。
她刚翻过身想往床的另一边爬，脚踝就被他攥住了。
她被拽了回来，被他按进了柔软的床垫里。
门在他身后“砰”地关上了，锁舌咬进锁孔的声音清脆又笃定。
那天早上，走廊里的女佣们听见了从房间里传出来的声音。
先是一声短促的尖叫，然后是断断续续的哭喊，混杂着什么东西被碰倒的闷响。
喻栀的声音又细又哑，哭得一句话都说不完整，她翻来覆去地叫着“不要了求求你”“疼”“霍先生求求你停下来”。
那些求饶的声音越到后面越微弱，到最后只剩下破碎的、可怜的呜咽，像一只被捏在掌心里的雏鸟发出来的细小哀鸣。
走廊里的女佣们垂着头站在各自的岗位上，谁都没有朝那扇门看一眼，谁都没有挪动脚步。
整层楼安安静静的，只有那扇门后面传出来的、越来越小的哭声在空气里飘着，像一层薄薄的、散不掉的雾。
不知道过了多久，那扇门终于从里面打开了。
霍知野走出来的时候衬衫的领口敞着大半，扣子崩了好几颗，露出来的胸膛上全是新鲜的、长短不一的抓痕，有的已经渗出了细小的血珠。
他的嘴角破了一小块，大概是喻栀混乱中指甲划的，他抬手用拇指擦了一下，把那一丝血迹抹掉了。
他的脸上是一种极度餍足之后懒洋洋的、舒展的表情，像一头饱食后的野兽，皮毛油亮，肌肉松弛，满身的攻击性暂时被抚平了一层。
他站在门口整了整自己的衣服，解开了袖口又扣上，然后抬起头，对走廊尽头一个垂首站着的女佣说了一句：“去叫医生过来。”
那个女佣肩膀一抖，低声应了，快步跑下了楼。
霍知野又转向另一个：“进去收拾一下。”
他的语气平淡，像是在吩咐人打扫卫生一样稀松平常。
那个女佣低着头推开了房门。
房间里的空气闷闷的，弥漫着一股混杂着汗水的气息。
窗帘被拉得严严实实的，光线昏暗。
床上的被褥乱成一团，凌乱的绉褶铺满了整张床面。
喻栀蜷在床的最里面，背对着门口，裸露在被子外面的肩膀和手臂上布满了青紫交错的痕迹，从肩头一直蔓延到手肘。
她的一条小腿从被子底下露出来，脚踝上有一圈清晰的红色指印，五指的形状清清楚楚地烙在那截细瘦的皮肤上，触目惊心。
她的肩膀还在极轻微地、不受控制地发着抖，头发散在枕头上，湿漉漉地粘着，分不清是汗还是泪。
女佣不敢多看。
她轻手轻脚地走进去，把地上被碰倒的台灯扶起来，把踢到墙角的水杯捡回来，把散落的那张照片和那个旧帆布包归拢到床头柜上。
照片上妈妈的笑容还是那样温温暖暖地盛开着，可照片的一角被攥皱了，留下一道深深的折痕。
女佣把照片放平了，把帆布包的拉链拉上，然后快步退出了房间，把门重新带上了。
走廊里恢复了一片死寂。
霍知野靠在墙壁上，低头看着自己小臂上一道渗着血的抓痕，嘴角慢慢地、慢慢地弯起了一个弧度。
那道弧度里有满足，有得意，有一丝浸透了占有欲的疯狂。
他想到蜷在被子里面发抖的喻栀，想到她哭着求饶时结结巴巴的声音——那个声音现在只叫给他一个人听了。
她哭也好、怕也好、挣扎也好、骂他也好，她所有的情绪都只能给他一个人。
从今往后，她的笑也好、眼泪也好、求饶也好，全部都被他一个人攥在手里了。
没有别人。
他就是这么卑劣。
他就是这么恶毒。
他承认了。
他松开按着小臂的手，走廊的灯光落在他胸膛那些深深的抓痕上。
他的皮肤底下有一颗心在跳，跳得又沉又稳，带着所有物被彻底烙印之后的满足感。
他整了整自己的领口，往楼下走去。
医生应该快到了，他在脑子里列出待会儿要交代的事项——退烧药、消炎药、外敷的软膏——这些东西都要备齐，她要养好身体。
她是他的人了，他会好好“照顾”她的。
用他的方式，用他一个人的方式。
房间里面，喻栀缩在被子里，眼睛闭着，睫毛湿透了。
她嘴里还在发出细碎的、听不清的喃喃，像是在叫谁。
也许是妈妈。
也许是那个早已不见了的霍知屿。