被霍知野抱回去的那两天喻栀几乎没有清醒过。
她浑浑噩噩地躺在那张四柱大床上，皮肤贴着绸缎的布料汗湿了又干、干了又汗湿，反反复复的，连她自己都不知道自己到底烧到了多少度。
有时候她迷迷糊糊地睁开一只眼睛，看到天花板上的水晶灯在转。
她看见有穿白大褂的人站在她床边，拿着什么冰凉的东西贴她的额头，她下意识地缩了一下。
可她连缩回去的力气都没有了，四肢像是灌了铅，每一个关节都酸疼得像是被拆开又重新装回去的。
她听见霍知野在发火。
隔着那层热烘烘的、黏稠的意识，她听见他的声音在很远的地方响起来，又低又沉。
她对那些话听得不是很真切，只捕捉到一些断断续续的碎片——
“还没退烧？”
“你们……干什么吃的？”
“我不需要解释，我要她退烧。”
后就是什么东西被摔在地上的声响，闷闷的，不知道是文件还是别的。
那些穿白大褂的人来来去去，脚步声轻而急促，没有人敢多说一句话。
喻栀在被窝里把身体蜷得更紧了一些。
她那时候没有完全清醒过来，可她的身体记住了那种恐惧。
即使在半昏迷的状态里，只要霍知野的声音稍微靠近床边一点，她的后背就会猛地绷紧。
偶尔有那么一小段时间她是稍微清醒的。
她会睁开眼，看见床头柜上放着水杯和药片，窗帘拉着，房间里光线昏暗，分不清是白天还是晚上。
她看到霍知野就坐在床边那把椅子上，跟那天晚上一样，偏着头看着她。
他穿着家常的浅色衬衫，袖口卷到小臂，手肘撑着膝盖，微微俯身向前。
他看着她的时候脸上没什么表情，可他的眼睛里有东西——沉甸甸的、复杂的、很难说是关切还是别的什么。
喻栀对上那道视线的时候浑身发抖，她用被子把自己裹得更紧，把脸转过去面朝着墙壁。
她感觉到霍知野在床边坐了很久，久到她的呼吸从急促渐渐平缓下来，久到她几乎以为他已经走了。
可她转过去一点点眼珠，从眼角余光里瞥见他的轮廓还坐在那里。
她不知道自己怎么熬过那两天的。
她只知道再次清醒过来的时候，窗外的光线是干净的、明朗的早晨。
她浑身的温度已经退下去了，虽然骨头还是酸、四肢还是软，可至少脑子不再像一锅煮沸的浆糊那样到处乱转。
她把胳膊从被子里抽出来，手臂上还残留着一些已经变成淡褐色的淤痕，像被人反复掐过留下来的印记。
她盯着那些淤痕看了很久，脑子里那些模糊的记忆一块一块地拼了起来。
那天发生的事情她慢慢回忆起来。
沙发……桌沿……冰凉的玻璃……日光刺着她的眼睛……他低头看她的眼神……她哭着求他的声音。
喻栀把手缩回被子里面，把自己裹得只露出一双眼睛。
她在被子底下轻轻地、断断续续地发着抖，从脚趾开始一直抖到肩膀，牙齿磕在一起发出细小的咯咯声。
她想起妈妈了。
妈妈在的时候，村里有个喝醉了酒的老光棍曾经拽过她的辫子，那时候她才十二岁，吓傻了站在路中间不会动弹。
是妈妈拎着扫帚冲出来把那人赶走的，站在巷口骂了那人一整个下午，嗓门大得连村长都惊动了。
妈妈把她护在身后的时候，那堵并不高大的后背挡掉了所有她害怕的东西。
可妈妈不在了。
喻栀的眼眶一下子就热了。
她拼命眨眼睛，想把那些水汽眨回去，可眼泪还是从眼角渗了出来，顺着太阳穴滑进头发里，凉凉的。
她没有出声。
她咬着下唇，把那些呜咽咬碎了吞回去，怕声音大了会把霍知野招来。
她从被子里慢慢坐起来，浑身疼得她“嘶”了一声，两条腿软得像棉花，膝盖还在不受控制地打颤。
她扶着床沿站起来，一步一步挪到衣柜前面。
衣柜门被她拉开的时候发出一声轻微的吱呀，她从最下层抽出那个洗得发白的旧帆布包，动作轻得像在做贼。
她把包抱在怀里，拉开拉链，从最里层摸出了那块包着照片的干净布料。
妈妈的照片被她一层一层打开。
布角已经卷了毛边，可里面的照片被她保护得很好，边角虽然也卷了，可妈妈的脸清清楚楚的。
她靠坐在那张病床上，胖乎乎的手冲着镜头比了个“耶”，笑得眼角全是皱纹。
喻栀看着照片里妈妈的笑容，眼泪一下子决了堤，大颗大颗地砸在照片上，把妈妈的脸洇湿了一小片。
她赶紧用袖子去擦，擦得轻轻的，怕把照片擦坏了。
“妈妈……”她的声音哑哑的，带了两天高烧之后的那种粗粝沙涩。
“我、我想走了……我害怕……他……他变了……他好吓人……”
她的手指抚过照片里妈妈的脸颊，眼泪又掉下来几滴，她吸了吸鼻子，把照片重新用布包好，小心翼翼地塞回帆布包的最里层。
她又摸了摸包里那个信封，里面鼓鼓囊囊的，是她照顾小猫挣的那些钱，她都好好地收着，一张都没有乱花。
有了这些钱，她至少能出去租个小屋子住几天，然后找工作——虽然她自己也知道，以她这个样子找工作有多难，可总比待在这里好。
这里虽然有大房子、软床、好吃的东西、干净的衣服，可这里也有一道永远关不上的门，门后面坐着那个眼睛像野兽一样的男人。
她飞快地换上了那身她来的时候穿的旧衣服。
洗得发白的短袖，洗得发软的牛仔裤，磨破了边的布鞋。
那身衣服穿在她身上松松垮垮的，比那些女佣给她准备的精致裙装差远了，可她穿上这身衣服的时候觉得胸口那块压着的大石头松了一点点。
她把帆布包斜挎在肩上，拉链拉好，用手掌按了按里面的信封和照片，然后深吸了一口气，走到了门口。
她推开门的瞬间，走廊里迎面走来一个端餐盘的女佣。
那女佣看见她换了衣服、背着包、一副要出门的样子，脸上的表情从微笑变成了惊讶。
她快步迎上来：“喻小姐，您醒了？您要去哪里？您的病还没好全呢，医生说要再卧床休息——”
“我、我要走。”
喻栀的声音虽然还在哑着，可她的语气有一种她自己都没察觉到的坚决。
她攥着书包带子，绕过那个女佣往楼梯方向走。
女佣立刻放下餐盘追了上来，语气又急又慌：“喻小姐您不能走啊，霍先生说了您得好好休养，您这身体还发着低烧呢——”
她伸手想拉喻栀的胳膊，喻栀往旁边躲了一下，避开了她的手。
另一个女佣听到动静也从走廊那头跑了过来，两个人站在喻栀面前，形成了一道堵住她去路的墙。
她们没有用力抓她，可那种“你不能走”的姿态把楼梯口堵得严严实实的。
其中一个朝另外一个使了个眼色，那个女佣立刻转身跑下了楼，脚步声急促地消失在楼梯拐角。
喻栀看见她跑下去了，心里那根弦“啪”地绷紧了。
她知道那个人去找霍知野了。
她得在霍知野来之前离开，否则她就走不掉了。
可她面前的这个女佣挡着她的路，嘴里不停地劝着：“喻小姐您先回去躺着吧，有什么事等霍先生回来了再说……”
喻栀摇了摇头，往旁边挤了一步想从她身侧绕过去，可那女佣也跟着挪了一步，仍然挡在她面前。
喻栀的嘴唇哆嗦着，她想说“让开”，可那两个字卡在喉咙里怎么都挤不出来。
然后她听见了脚步声。
从楼下传上来的，又沉又快，皮鞋叩在楼梯的木质踏面上，节奏急促得像擂鼓。
那声音越来越近、越来越响，喻栀的后背一瞬间就绷紧了。
她转过身，看见霍知野正从那道弧形楼梯的拐角处大步走上来。
他穿着一件深色的衬衫，袖口随意卷着，头发有些乱。
他的脸色暗得吓人，眉骨的阴影压得很低，那双眼睛死死地盯着站在走廊尽头、背着旧帆布包的喻栀。
“你要去哪？”他开口了。
声音还隔着一整段楼梯，可已经重重地砸了过来。
喻栀的腿软了一下。
她往后退了半步，后背抵上了走廊的墙壁。
她看着霍知野一步一步走完最后那几级楼梯，走到她面前，走到离她只有半步远的距离。
他很高，站在她面前的时候完全挡住了走廊尽头透进来的光，把她整个人笼进了他的影子里。
“我、我……”喻栀的声音抖得碎成一片一片的，她的手攥着帆布包的带子，。
“我要离、离开……”
霍知野低头看着她。
他看见她穿着那身破旧的衣服，背着那个又旧又小的帆布包，浑身上下写满了“我要走”三个字。
他胸腔里那头困兽在那一瞬间猛地挣开了所有的锁链。
离开，她要离开。
她穿着跟来时候一样的衣服、背着一样的包、像当初什么都没有发生过一样想要从他身边走掉。
她怎么敢。
“这里是你想来就来、想走就走的？”
霍知野的声音低得像砂纸刮过铁面。
他伸出手攥住了她的手腕，力道大得她整个人被往前带了一步。
“当初是谁说愿意留下的？你现在说走就想走？”
喻栀被他攥得手腕生疼，她想抽手抽不动，整个身体都在发抖。
她仰着脸看他，那双眼睛里盛满了恐惧和委屈，她结结巴巴地说：“可、可是你……你不一样了……你骗我……你之前不是这个样子的……”
霍知野的表情在她这句话说出口的瞬间又沉了一度。
她说什么？
“之前不是这个样子的”——
她说的是霍知屿。
那个该死的、温柔的、让她念念不忘的霍知屿。
她到现在还记着那个东西的好，记着那个人叫她“栀栀”时弯起来的眼睛，记着那个人对她做的那些事。
可他霍知野对她做了多少、给了她多少，她全都不记得。
她只记得霍知屿，她只想着霍知屿。
“之前是之前，现在是现在。”
霍知野的手指收得更紧了，喻栀疼得倒吸了一口冷气，嘴唇都白了。
“你现在是我的人，你想走？你那个脑子出去了能干什么？被人卖了还帮人数钱。”
他那些话像刀子一样扎过来。