祁宥铮第一次让喻栀给自己按摩的时候，心里其实是不屑的。
那天她站在书房门口，两只手绞在身后，结结巴巴地说要帮他按摩。
他靠在椅背里看了她两秒，嘴角几不可察地动了一下，那个弧度算不上笑，更像是一种冷淡的、看透了什么的意味。
他当时想的是——就这？
她就是用这种方法勾引的霍知野和南宫逾朔？靠一双瘦巴巴的小手给人捏肩膀？
那两个人在商场上也算有头有脸的人物，一个比一个精明，竟然栽在这么拙劣的手段上。
他在心里冷笑了一声，可嘴上说出来的却是“嗯”。
他也不知道自己为什么要答应。
大概是好奇，他想看看这个小傻子还能玩出什么花样。
可她的手搭上他肩膀的那一瞬间，他脑子里那些冷嘲热讽全散了。
那双手很小，手指细瘦，掌心温热，力道轻得像是怕弄疼他。
她的手指按在他后颈那块肌肉上的时候，他整个人像被什么东西轻轻按了一下开关，肩膀不由自主地松了下来。
那种感觉太陌生了，陌生到他来不及去想什么手段不手段的。
他太久没有放松过了，久到几乎忘了放松是什么感觉。
她按了二十分钟，他就睡了二十分钟。
醒过来的时候她已经走了，书房里安安静静的，肩膀上还残留着一点温热的触感。
他坐在沙发上缓了好一会儿，然后站起来走回办公桌后面，拿起文件继续看，可他的目光在纸面上停着，许久都没有翻过去。
后来她就每天都来了。
一开始祁宥铮还是那副无所谓的态度，她敲门他就让进，她说按摩他就躺下，按完了他睡着，她走了他醒来。
看起来跟第一天没什么两样。
可他自己心里清楚，有些事情在变。
他开始在她来之前把桌面上的文件整理好，把那些不需要处理的东西收进抽屉里。
他开始在她按的时候放松得越来越快，从最开始要按十几分钟才睡着，到后来三五分钟呼吸就沉下去了。
他开始在她按完之后的那段睡眠里睡得越来越深，深到醒来的时候会有一瞬间的恍惚，不知道自己在哪里。
他甚至开始在她敲门之前就下意识地听着走廊里的动静，等那个轻轻的、犹豫的敲门声响起来的时候，他胸口里那块压着的东西会先一步松开。
可他嘴上什么都不说。
她来了他就嗯一声，她按完了走了他也不看她。
他面上那层冷淡像是长在脸上的，谁都看不出底下在动什么。
只有他自己知道，他这些天待在这栋房子里的时间越来越长了。
本来他打算住两天就回市区，后来变成了三天、五天、一周，现在都快两周了，他还在。
公司那边的事他让助理把文件送过来，视频会议排得再满他也不回去。
他跟自己说是因为这边的书房清静，适合处理那些需要集中精力的项目。
可他的书房再清静，也没有清静到他每天下午都要等着那个敲门声响起来的地步。
他有时候在会议间隙会看一眼时间，算着还有多久到下午，算完了又觉得自己可笑。
他还让管家每天汇报喻栀在做什么，听到她在花园里玩他会嗯一声，听到她在房间里跟猫待着他也会嗯一声。
可如果哪天管家说她出去散步走得远了一些，他眉心就会不自觉地蹙一下。
他以为自己只是习惯有人汇报，可他那颗心明明就是在等一个特定的答案。
他想起自己当初在雨夜里捡到她时的心情——
不过是随手做件善事，反正他名下慈善基金会每年拨出去的钱够救无数个这样的人。
他甚至想好了，等她身体恢复，给她一笔钱，安排个去处，便算了结。
可他让人把她的房间搬到了他隔壁。
夜里隔着那堵墙，他听着她偶尔翻身时床铺发出的轻微吱呀声，焦灼的神经竟能奇迹般平息。
他一开始以为只是巧合。
后来发现，只要她在别墅里，只要知道她在某个角落安安静静地待着，他心口那股无名火就不那么烧了。
他什么时候开始依赖这个了？
那天下午，喻栀照常来了。
她敲了门进来的时候祁宥铮正靠在椅背里揉太阳穴，面前的文件摊开着好几份，电脑屏幕上的邮件列表密密麻麻。
他抬头看了她一眼，没等她开口就站了起来往沙发那边走。
他躺下来之后她搬了矮凳坐到他脑袋旁边，手搭上他的肩膀开始按。
她的手法比最开始熟练了不少，按的穴位也准了，指腹压下去的时候力道刚刚好。
祁宥铮闭着眼睛，感受着她的手在他肩颈的肌肉上游移。
她的手顺着他的后颈往上，按到风池穴的时候停了一下，拇指打着圈揉着，那一下让他舒服得差点叹出一口气来。
他没有像往常那样很快睡着。
他今天不困，或者说他的身体累了，可脑子还醒着。
他闭着眼睛感觉着她那双手在他肩膀上一下一下地按着，指腹的温度隔着衬衫的布料传过来，像是有什么东西在他皮肤表面上轻轻爬着。
她的手指顺着他的肩膀往两边推的时候，掌心会短暂地贴住他的肩头，那一瞬间的触感比平常更实在，他后脊有一小块地方麻了一下。
他忽然意识到自己在数她的动作，数着她按了几下，数着她什么时候会把手拿开又放上来。
这个念头让他烦躁起来。
祁宥铮的呼吸几不可察地沉了一拍，又迅速恢复平稳。
他在心里冷眼旁观着自己，像个局外人一样分析：看，就是这样，她按上来，你就能放松。
这不过是一种条件反射，和巴甫洛夫的狗没什么区别，她不过是那个铃声，你也不过是条摇尾乞怜的狗。
他闭着眼睛皱了皱眉，想把那些乱七八糟的东西甩出去。
可她的手又按到了那个位置，他的肩膀松了一下，眉头也跟着松开了。
然后他睡着了。
这一次睡着之后他做了一个梦。