喻栀觉得自己的脑子快要转不动了。
她坐在那张大床的边沿上，看着衣柜里那些叠得整整齐齐的衣服发呆。
那个磨砂玻璃的衣帽间，她刚搬进来的时候还觉得空荡荡的，可这才过了多久，里面已经塞满了。
左边那一整排挂着的都是裙子，长裙短裙连衣裙，浅色的深色的碎花的纯色的，每一件料子都软得不像话，摸上去滑溜溜的。
右边那几层格子里放着叠好的针织衫和外套，还有好几个盒子，盒子里装着各种配饰，发卡、发带、项链、手链，连袜子都叠得整整齐齐码了一小格。
衣柜最上面那层还放着很多个包，她叫不上名字的牌子，只觉得那些包看着就很贵，皮面亮亮的，金属扣在灯光下一闪一闪的。
可她没地方去。
她每天穿来穿去还是那几件，换来换去也就是浅蓝色开衫配米白裙子，或者那件鹅黄色的棉布衫配深色裤子。
那些名牌包她一个都没背过，那些首饰她一件都没戴过，它们就那么整整齐齐地放在衣柜里，安安静静地占着一整面墙的空间。
她每次打开衣柜都觉得自己像个偷住进别人家的人，穿着别人的衣服，用着别人的东西，连呼吸的空气好像都是别人的。
她在心里一笔一笔地记着账，祁先生给她买衣服花了多少，给彩虹治腿花了多少，每天的饭食住宿折算成钱又是多少。
她算不清楚那些东西的价格，可她认得那些衣服的料子，知道那都是她以前在商场橱窗里看一眼都不敢多看的东西。
她给祁宥铮按摩，一天按一次，一次按半个小时。
可她的按摩值多少钱？她按一个月也抵不上那条米白色裙子的一角吧。
她越想越觉得心里没底，那种欠着别人的感觉像一块石头，一天比一天沉。
妈妈在她很小的时候就教过她，别人的东西不能白拿，拿了就要还。
那时候她还不懂事，从邻居家摘了一朵花回来，妈妈拉着她回去给人家道歉，说“栀栀不懂事，但咱不能白要别人的东西”。
她那时候不太明白为什么摘朵花也要还，后来妈妈生病了，邻居大婶偶尔端一碗汤过来，妈妈总是记在心里，等身体好一点就让她端一盘点心过去。
妈妈走之前拉着她的手说过，栀栀，你以后一个人，要记着，自己能做的事自己做，自己能赚的钱自己花，别人给的那是别人的，只有自己挣的才是自己的。
她一直记着这些话，记得牢牢的，可现在她住在这栋大房子里，穿别人的衣服，吃别人的饭，连妈妈的照片都是用别人的钱重新塑封的。
她没有一样东西是自己的。
那天下午她给祁宥铮按完摩，他破天荒地没有马上睡着。
他靠在沙发靠背上，眼睛半阖着，呼吸比平时浅一些。
喻栀坐在矮凳上，把手从他的肩膀上收回来，两只手搁在膝盖上绞了绞，犹豫了好一会儿才开口。
她说话的声音很小，尾音颤颤的，每个字都像是从嗓子眼最深处一点一点抠出来的。
“祁先生……我、我想去找个工作……”
祁宥铮的眼睛睁开了。
他偏过头看着她，镜片后面的目光里没什么表情，可喻栀看见他搭在沙发扶手上的手指收拢了一下。
“我、我在这里住了这么久……吃你的用你的……我什么都没有，就、就会给你按按摩……这个不够的……”
她低着头看着自己的手指，不敢看他。
“我妈妈以前说过，别人的东西不能、不能白拿……我想找份工作，赚了钱以后还、还给你……虽然可能一时半会儿还不清，但我会慢慢还的……”
她说到最后声音越来越小，小到几乎被书房里的空气吞没了。
她等了等，祁宥铮没有接话。
她又抬起头来看了他一眼，发现他正看着她，镜片后面的那双眼睛沉沉的，嘴角抿成了一条直线，看不出什么明显的情绪，可喻栀总觉得他好像不太高兴。
“你要走？”他开口了，声音平得没什么起伏。
喻栀愣了一下，连忙摇头，两只手在身前摆得飞快。
“不、不是那个意思！我不是要走！我就是、就是想说我可以自己赚点钱，然后还给你……我总不能一直白吃白住的……”
“还给我？”
祁宥铮重复了这三个字，语气还是平的，可喻栀听出了一点不太对的东西，说不上来，像是被什么东西压着。
他靠在沙发里看着她，那个目光让她后脊有点发凉。
她不知道他在想什么，她只觉得他好像越来越不近了。
她抿了抿嘴，鼓起勇气又补了一句。
“就、就算不在京市，去别的地方也可以……我可以进厂，我妈妈以前就在、在工厂做过，她说进厂只要手勤快就行，不需要说话多、多利索……”
她说到“厂”字的时候声音亮了一下，像是想到了什么好事。
“我妈妈和我爸爸就是在厂里认、认识的，她说厂里包吃包住，只要肯干活就有、有工资……”
她说着说着忽然停住了。
因为她看见祁宥铮的表情终于变了。那层平的面具裂了一道缝，底下露出的是不高兴。
很明显的不高兴。
他的眉心微微蹙着，下颌的线条绷紧了一些，手指在沙发扶手上叩了一下，那个声音在安静的书房里格外清晰。
他看着她，看了好几秒，然后开口了。
“你要出去干活，吃苦，也不愿意待在我这里？”
喻栀愣住了。
她张了张嘴，想说不是那个意思，可祁宥铮没等她说话就继续往下说了。
他的语速比平时快了一些，每个字咬得比平时重了一些。
“我哪里对你不好？你告诉我，吃的、穿的、用的，哪一样缺了你的？你要什么我给你什么，你那只猫的腿也是我让人治好的。”
“你就那么想出去？出去进厂？你以为工厂是那么好进的？你那个身体扛得住流水线？”
他说到后面语气里带了几分冷嘲，那种冷嘲喻栀听得出来。
她缩了缩肩膀，两只手在身前绞得更紧了。
她想说她不是嫌弃他，她只是不想欠他太多，可她嘴巴张了好几下，那些话在嗓子眼里搅成一团，怎么也吐不出来。
祁宥铮看着她那副说不出话的样子，沉默了几秒，然后从沙发上坐起来，整了整衬衫的袖口。
他的动作很慢，带着一种刻意的从容，像是把什么东西按回了原来的位置。
“你的情况，医生跟我说过。”
他开口了，语气又恢复了那种平，可平底下有一种她听不太懂的笃定。
“智力发育迟缓，语言表达障碍，反应迟钝，这是医生的诊断，不是我编的，你自己也知道吧？”
喻栀的手指攥紧了膝盖上的布料。
她点了点头，又摇了摇头，小声说：“我、我知道我反应慢……说话也、也不利索……但是我妈妈说过，我还是、还是聪明的，我只是比别人慢一点……”
“慢一点？”祁宥铮偏了偏头，那个动作带着一点她看不懂的东西。
“你这种反应速度，出去了遇到危险怎么办？你连自保都做不到，之前霍知野把你带走，你怎么出来的？你跑了几次才跑出来？”
喻栀被这句话扎了一下。
她抬起头来看着他，眼眶有点红，可她没有哭。
她说：“我很、很厉害的，以前在乡下，有想欺负我，我就拿石头砸他们，砸得他们头都破、破了……”
她说得结结巴巴的，语气却认认真真的，像是在跟谁证明什么。
“我能保护、保护好自己。”