那天晚上南宫逾朔没有回自己的公寓。
他从酒吧出来之后靠在车门上抽了一根烟，陈舒跟在他后面追出来，把机车头盔夹在腋下，看着他那个样子叹了口气。
路灯的光落在南宫逾朔脸上，白金色的头发被夜风吹得有些乱，墨绿色的衬衫领口敞着。
他抽着烟一句话都不说，可陈舒认识他太久了，看得出来他现在整个人都绷着。
“朔哥，你真要去沪市？”陈舒问。
南宫逾朔把烟从嘴里拿下来，偏过头看了他一眼。
“嗯。”
“你至于吗？”陈舒憋了一路的话终于说出来了，“朔哥，你以前可从来没对哪个女人这样过，你连恋爱都没谈过，你以前不是说女人麻烦吗？怎么偏偏就栽在这个……”
他话没说完，南宫逾朔的目光扫过来，他把后半截话咽回去了。
南宫逾朔把烟头摁灭在车顶上，直起身来。
他没有像往常那样怼回去，也没有笑，只是偏过头看着远处那片黑沉沉的夜色。
那张漂亮的脸上有一种陈舒很少在他脸上看到的东西，像是被什么东西从里面翻搅着，沉甸甸的。
“我以前是没对谁这样过。”他开口了，声音低低的，散漫的调子里少了几分轻浮，多了一层陈舒听不太懂的东西。
“我连恋爱都没谈过，你也知道，我以前觉得那些男的女的为了情情爱爱要死要活的，脑子有病。可现在……”
他停了一下，把手插进裤兜里，肩膀微微垮着。
“我现在只要一离开她，就浑身难受。你不知道那种感觉，她在的时候我没觉得有什么特别的，可她一走我就觉得少了什么，我脑子里全是她，我想她想得心口发闷，喘不上气。”
陈舒看着他，张了张嘴，没说出话来。
他认识南宫逾朔这么多年，从来没见他对任何人露出过这种表情。
以前的南宫逾朔是出了名的潇洒，身边从来没个固定的人，不是没人追他，是他谁都看不上。
追他的那些明星、模特、千金小姐，他看都不看一眼，陈舒以前还跟他开玩笑说“你是不是根本不喜欢女人”，他当时叼着烟笑了一声，说“没遇到对眼的”。
现在他遇到了。
对眼的是一个说话结巴、反应慢半拍、脑子还不灵光的傻姑娘。
“我明天一早就走，”南宫逾朔拉开车门，坐进去之前又补了一句，“你帮我看着这边，有什么事电话联系。”
引擎发动了，车子汇入夜色里的车流。
陈舒站在原地愣了好一会儿，把头盔扣到头上，跨上机车。
他在心里骂了一句，觉得自己大概也疯了，才会大半夜站在这条街上为了一个傻姑娘和三个疯子的事头疼。
可陈舒心里又隐隐有一种说不清的预感，那个叫喻栀的姑娘，大概这辈子都甩不掉这几个男人了。
南宫逾朔上飞机的时候已经快凌晨一点了，助理和保镖跟在后面鱼贯而入，机舱里的灯光调得柔和，座位上摆着早就准备好的文件和一杯温水。
他坐下来之后没有碰那些文件，把座椅放平了躺着，两只手枕在脑后，盯着机舱顶上的灯。
飞机滑行、起飞、爬升，他从舷窗看出去，京市的灯火在下面缩成一片一片的光斑，越来越小，最后被云层遮住了。
他闭上眼睛，脑子里还是她。
飞机飞了两个多小时，落地的时候是凌晨三点多。
沪市的夜风带着湿气从舱门灌进来，他站在舷梯上吸了一口，空气里有一股跟京市不一样的潮湿的味道，黏黏的，裹着远处城市灯火的余温。
他上了等在那里的车，对司机说了一句“去这个地址”，把手机递过去，屏幕上是一张截图，上面是一个沪市某区的小旅馆名字和地址。
霍知野那边也是私人飞机。
他上飞机的时候脸色很沉，助理跟在他身后不敢多问，只把航线和落地后的安排简单汇报了一遍。
霍知野坐在座位上，面前的小桌板上摊着几份文件，可他一眼都没有看。
他偏着头看着舷窗外那片黑沉沉的夜色，手指搭在扶手上一下一下地叩着。
二十分钟前他刚收到助理发来的消息，喻栀到了沪市之后在一家小旅馆住下了，助理附了一张照片，是喻栀站在旅馆前台前面低头翻帆布包的侧影。
他盯着那张照片看了很久，手指在屏幕上她的侧脸位置停了一会儿，然后锁了屏幕。
他以为知道她在哪里、知道她安全，他就会好受一些，可知道她在沪市之后那种烦躁反而更烈了。
她在另一个城市，在他视线范围之外，隔着一千多公里，他看不到她，摸不到她，甚至不能确定她现在在做什么、有没有好好吃饭、那只猫有没有闹她。
那些念头在他脑子里一遍一遍地转，越转越快，越转越紧。
他想起以前她在庄园的时候，哪怕她被关在房间里，他随时打开手机就能看到她，知道她在那里，他就能睡着。
可现在她在一千多公里外，在一个人来人往的大城市里，周围全是陌生人。
他忽然睁开眼睛，把手机拿起来拨了一个号码。
“那边的酒店安排好了吗？”
助理在那头说安排好了，离她住的那间旅馆隔了一条街，房间的窗户正好对着旅馆的正门。
霍知野嗯了一声，挂了电话，靠在椅背里闭着眼睛。
他脑子里全是她站在旅馆前台前面那个缩着肩膀的侧影，她穿着一件洗得发白的旧衣服，头发乱着，怀里抱着猫咪，低着头在包里翻找着什么。
她总是这样，什么东西都要翻半天才能找到，她那个脑子转得慢，手脚也慢，可她认真。
她做什么都认真。
她蹲在花园里逗猫的时候认真，给他按摩的时候认真，抱着猫哄的时候也认真。
他想起她在庄园里给他按摩的样子——不对，那是给霍知屿按摩。
他想起她踮着脚亲他下颌的那个瞬间，那个吻是假的，他知道是假的，可他就是记得那点温度。
他攥着扶手的手指收紧了。
他不要假的。
他想要她真的靠过来，真的把手放在他身上，真的对他笑。
他要她待在他能看见的地方，一直待着，哪里都别去。
——
祁宥铮是深夜回到别墅的。
警察走了，那些车和人也都散了。
管家和佣人们战战兢兢地收拾着残局，看见他进来都低着头不敢出声。
祁宥铮没有去书房，也没有回自己的卧室，他上了二楼，走到喻栀那间房门前，在门口站了很久。
走廊里安安静静的，壁灯亮着昏黄的光，照在他半张脸上，镜片反着光，看不清他眼底的东西。
他伸手推开了门。
房间里的一切都是他熟悉的。
那张大床，那面磨砂玻璃衣柜，窗边小桌上那瓶干花，床尾那个藤编猫窝。
可房间里没有人。
衣柜里的衣服叠得整整齐齐的，一件不少，那些他让人买的名牌包和首饰整整齐齐地摆在格子里，盒子都没有打开过。
她什么都没有带走。
她来的时候带着什么，走的时候就带了什么。
那个旧帆布包，几件旧衣服，那只猫。
祁宥铮站在房间中央，偏着头看着那张空荡荡的床。
他想起她刚搬进来那天，穿着那件米白色的长裙站在窗边，回头冲他弯起嘴角笑了一下，说“这间房好、好大”。
他想起她每天下午来书房敲门，搬着矮凳坐在他脑袋旁边，手指按在他肩膀上，小声地说“这里很硬，我妈妈以前也是”。
他想起她蹲在花园草坪上拿草叶逗猫，想起她坐在秋千上仰着脸晒着太阳。
他站在空荡荡的房间里，忽然觉得心口里有什么东西塌了一块。
他想他应该是松了一口气才对。
她终于走了，她本来就不该待在这里，他救了她，给她治了伤，养了她这么多天，已经够了。
他本来就不喜欢她，她只是个他顺手捡回来的傻姑娘，他犯不着为了她跟那两个人争什么。
他这么想着，转过身往门口走了一步。
可他的脚迈出去之后又停住了。
他的手搭在门框上，指节收紧了又松开，松开了又收紧。
他的呼吸不知道为什么急了起来。
他站在门框那里，整个人绷着，像是有什么东西在他身体里撕扯着，往两边拉。
他想起她给他按摩的时候那种温暖的手感，想起她在隔壁房间的时候他躺在床上能安稳入睡的那些夜晚，想起她安安静静坐在书房沙发上抱着猫等他醒来的样子。
那些东西像是被什么东西刻进了他脑子里，一层一层地摞着，怎么抹都抹不掉。
她走了之后，这栋房子又变回了之前那栋空荡荡的、冷冰冰的房子。
他一个人站在这里，什么都没了。
祁宥铮忽然转过身来。
他走到那张床边，弯腰抓起那只藤编猫窝，举起来砸在了墙上。
藤编的窝撞在墙面上发出一声闷响，弹回来落在地上，里面那块软垫滚出来歪在一旁。
他又走到衣柜前面，拉开磨砂玻璃门，把那些叠得整整齐齐的衣服一把一把地扯下来扔在地上，那些柔软的裙子、开衫、裤子散了一地。
他把那些盒子也扫到地上，里面的首饰滚出来，亮晶晶地洒了一地。
他做这些事情的时候面上没什么表情，动作很稳，可他的手指在发抖，呼吸又重又乱。
他砸完了衣柜又开始砸别的东西，床头柜上的台灯被他扫到地上，灯泡碎了，玻璃渣溅得到处都是。
窗帘被他扯下来了一半，歪歪斜斜地挂在杆子上。
整个房间几分钟之内被他砸得一片狼藉。
他站在那些碎片和散落的衣物之间，胸口剧烈地起伏着，额头上出了一层薄汗。
然后他停住了。
他偏过头，看着门口的方向。
门口站着管家和两个女佣，大概是听到动静跑上来的，三个人站在门外面色发白地看着他，谁都不敢进来，谁都不敢说话。
祁宥铮看着他们，沉默了几秒，然后摆了摆手，声音从胸腔里挤出来，又低又哑。
“出去。”
三个人立刻退走了。
祁宥铮一个人站在那片狼藉里面，过了很久才动了一下。
他低头看着自己摊开的双手，手指上有一道被碎瓷片划出来的口子，渗着细小的血珠。
他看着那道口子，忽然发出一声很低的笑，那笑声从鼻腔里哼出来，短促又干涩。
他想他大概确实是疯了。
他今天白天听到她走了的时候还在跟自己说他不在乎。
可现在他站在被她住过的房间里，周围全是他砸碎的碎片和她没有带走的东西，他发现自己根本不在乎那些东西。
他只想让她回来。
她走了之后他才发现，这栋房子里唯一能让他睡着的那个东西已经不在隔壁了。
他又要开始失眠了。
不只是失眠。
他脑子里全是她。
他站在那间被他砸得面目全非的房间里，深深地吸了一口气，那口气又苦又涩。
他开始明白了，他跟霍知野和南宫逾朔，没什么两样，他也在往那条路上走 一步一步的。
第二天一早，祁宥铮就让助理安排私人飞机，飞沪市。