喻栀在国外。
她在一个完全陌生的地方，周围全是外国人，说的话她听不懂，那些路她不认识。
她以前还能跑，还能从这条巷子跑到那条巷子，从这座城市跑到那座城市。
可现在她在国外，她跑不了。
她不知道回去的路，不知道要坐什么车，不知道要买什么票。
她连自己在哪个国家都不知道。
她越想越绝望，眼泪掉得更凶了。
夙玦低头看着她埋在自己胸口的脑袋，看着她肩膀上一下一下抽动的弧度，他抬手抚了抚她的后背，手指顺着她的脊椎一下一下地拍着，像是在哄一个哭闹的小孩。
他没有说“别哭了”或者“没事了”那种话，他只是偏过头，嘴唇贴在她的发顶上，声音又低又软地说了句：“没关系。很快这里就是你的家了。”
他顿了顿，把脸埋进她的头发里，深深地吸了一口气，然后又说了一遍，像是在跟她说，也像是在跟自己说：“独属于你和我的家。”
喻栀在他怀里又哭又挣，两只手推着他的胸口，脚也乱蹬着。
可她的力气本来就小，哭了一会儿之后就更小了，她的拳头一下一下地捶在他的胸口，越来越慢，越来越轻，最后只是攥着他衬衫的布料。
她哭累了，眼皮沉下来，呼吸慢慢从抽噎变成了长长的喘息，又从喘息慢慢变得均匀了。
她在他的怀里睡着了。
夙玦低头看着她合上的眼皮，看着她睫毛上挂着的细碎泪珠，看着她嘴唇微微张着，露出一点门牙。
她在他怀里缩成小小的一团，像一只被打扮得很精致的布偶，粉色的长裙铺在他的腿上，头发散了几缕贴着脸颊。
他用拇指轻轻擦掉她脸上的泪痕，指腹蹭过她的颧骨，动作很慢很轻，像是在碰一件很贵重的东西。
然后他低下头，嘴唇贴在她的额头上，停了一会儿。
车窗外是异国的街景，人来人往，他抱着怀里那个睡着了的小姑娘，嘴角那个弧度慢慢深了。
喻栀醒过来的时候，她躺在一张很大的床上。
她睁开眼，先看到的是一顶帷幔，浅金色的，从床顶垂下来，在四角松松地拢着，被窗外的光映得半透明。
她偏过头，看到一面巨大的落地窗，窗帘半拉着，光从缝隙里涌进来，在地毯上铺出一大片暖融融的亮斑。
房间很大，墙壁是米白色的，上面嵌着石膏雕花的花纹，天花板的角上有一圈细细的金线。
床对面的墙上挂着一面很大的镜子，镜框是鎏金的，雕着繁复的花纹。
床边的地毯是深蓝色的，上面织着花园和藤蔓的图案。
她坐起来的时候，身上的裙子已经换过了，换成了一件浅蓝色的丝质睡裙，领口和袖口滚着细细的花边，料子软得像水。
她坐在那张大床上，四周是陌生的欧式家具和陌生的光线，她整个人像被什么东西从熟悉的世界里拔了出来，插进了一幅她看不懂的画里。
她低头看了看自己的手，手指细瘦，指甲剪得短短的，是她自己的手。
可她周围的一切都是陌生的。
她从床上滑下来，光着脚踩在地毯上，跑到那扇巨大的落地窗前面，伸手拉开了窗帘。
外面是一个很大的花园，草坪修剪得整整齐齐的，中间有一个石头砌的喷泉，水柱在阳光下亮晶晶地喷着。
再往外是一片草地，一直延伸到远处，那里有一道矮矮的石墙，墙外面是更多的树和更远的天。
天很蓝，云很高，跟她以前在乡下老家看到的天一样。
可她知道这里不是她的老家。
她的老家没有这么大的花园，没有喷泉。
她站在窗前，手扶着窗框，手指收拢了又松开，松开了又收拢。
门从外面被推开了。
喻栀转过身，两个女佣推着一辆餐车走了进来。
她们穿着深色的制服，围裙雪白，头发盘在脑后，她们是白人，一个金发，一个棕发，脸跟喻栀以前见过的人都不一样。
那个金发的女佣看见她站在窗前，笑了一下，说了一句话。
那句话又长又快，喻栀只听懂了里面一个词，好像是“晚餐”之类的。
她整个人往后退了一步，缩到了窗帘后面，只露出一双眼睛看着她们。
她跟她们没法沟通。
她不会说她们的话，她们说的话她也听不懂，她躲在那片窗帘后面，手指攥着窗帘的布料。
那两个女佣似乎也发现了她的紧张，互相看了一眼，没有上前，只是把餐车推到房间中间，然后退到了门口。
她们刚退到门口，门外面又走进来一个人。
夙玦换了一身衣服。
他换了一件浅灰色的薄毛衣，领口松松地露出锁骨，银灰色的长发也没有绑，全披在肩背上，垂到腰际，衬得他那张脸更加白了。
他的五官在光线里显得格外浓烈，眼尾那层薄红在自然光下看得更清楚，唇色偏艳，整个人美得雌雄莫辨。
他走进来的时候看见喻栀躲在窗帘后面，只露出一双眼睛，他偏了偏头，嘴角弯了一下。
“怎么躲在那儿？”他朝她走过去，步子不急不慢的，走到窗前停下来，低头看着她从窗帘后面露出来的那张小脸。
她的眼睛还是湿的，睫毛上挂着没干的泪痕，嘴唇抿着，整个人缩着。
他伸手去拉她，喻栀往后缩了一下，可他的手还是够到了她的胳膊，把她从窗帘后面带了出来。
她挣了一下，又挣了一下，被他拉进了怀里。
她又要哭了。
“猫咪呢……”她的声音又哑又小，从他怀里闷闷地传出来，“咪咪……我的猫……”
夙玦低头看着她仰起来的、湿漉漉的脸，抬手把她额前散落的碎发拨到耳后去。
他的手指擦过她耳朵的时候，她的后脊绷了一下，可她这次没有躲。
她太累了，累到没有力气再躲了。
她只是仰着脸看着他，等着他回答。
夙玦偏了偏头，看着她的眼睛，语气又轻又软地说：“猫没事，你先好好吃晚餐，吃完了我就让人把猫带过来。”
喻栀的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了，她沉默了好一会儿，然后很小幅度地点了点头。
夙玦牵着她的手把她带到餐车旁边，让她坐在一把椅子上。
他拉过另一把椅子坐在她旁边，拿起餐车上的碗和勺子，舀了一勺汤送到她嘴边。
喻栀看着那勺汤，又看了看他，她的手指攥着睡裙的裙摆，她想起那间没有窗户的船舱，想起那些出不去也甩不掉的日子，想起他在甲板上把她整个人圈在栏杆和他的胸膛之间。
她慢慢张开了嘴，把那勺汤喝了下去。
夙玦看着她咽下去的样子，嘴角那个弧度深了一分。
他又舀了第二勺、第三勺，一勺一勺地喂她，她一口一口地喝，没有拒绝，也没有说话。
她像一个被上了发条的娃娃，张嘴、吞咽、张嘴、吞咽，眼睛看着桌面上某个虚空的点，什么都没看进去。
晚饭吃完了，夙玦拿起餐巾替她擦了擦嘴角，然后站起来，走到门口对一个女佣说了句什么。
过了一会儿，那个女佣抱着一个航空箱走了进来，放在地毯上。
箱门打开的那一瞬间，一团花色毛茸茸的影子从里面蹿了出来，蹿到喻栀脚边，仰着脑袋冲她叫了一声。
是咪咪。
喻栀从椅子上滑下来，跪坐在地毯上，把猫抱进怀里，脸埋进猫的毛里，肩膀又开始抖了。
猫在她怀里缩着，呼噜声低低地响起来，一下一下的，从她的胸口传进去。
在异国他乡，在这间大得不像话的欧式房间里，她怀里那只猫的呼噜声，是她唯一还能抓住的东西。