喻栀在这栋房子里住了好几天之后，终于确定了一件事。
这栋房子很大，大得像一座城堡。
她第一次站在大门外面回头看的时候，仰着脖子看了很久。
灰色的石墙，尖尖的屋顶，几座高矮不一的塔楼，窗户一排一排地嵌在墙上，窄窄的，从外面看像是画上去的。
她以前只在故事书里见过这样的房子，现在她就住在里面。
可她没有心思欣赏，她只想跑。
她试过。
有一天早上，她抱着猫咪从大门溜了出去，她没有跟任何人说，轻手轻脚地穿过走廊，走了出去。
外面有一条碎石铺成的小路，从门口一直延伸到很远的地方。
她沿着那条路走了很久，走得脚底板都疼了，可路边除了草和树什么都没有。
没有别的房子，没有别的建筑，没有一个人。
那些草长得很高，风一吹就沙沙地响，像一片绿色的海。
她走了大概半个多小时，走到一片开阔的坡地上，站在坡顶往四周看。
四周全是草，全是树，全是天。
她住的那栋房子在很远的身后，已经缩成了一个小小的灰点。
除此之外，她什么都看不到。
没有路标，没有电线杆，没有别人家的屋顶，她站在那片坡地上，抱着猫，风吹过来把她的裙摆吹得鼓起来。
她不知道往哪个方向走，不知道走多久才能看到人。
她没站多久就听见了车声。
从她来的那个方向，几辆黑色的车沿着那条碎石小路开了过来，车轮碾过石子发出细碎的沙沙声。
她转过身拔腿就跑，抱着猫跑进了路边的草丛里，深一脚浅一脚地往前跑。
可她的速度跟车比起来太慢了，那几辆车很快就追了上来，停在她前面的路上，车门打开，几个穿黑西装的保镖下了车，朝她走过来。
她往后退，可退了几步就被后面的人堵住了，她被他们带着往回走的时候，远远看见夙玦站在那栋房子的大门口。
他换了一身浅色的亚麻衬衫，袖子挽着，银灰色的头发在午后的日光底下泛着浅浅的光。
他站在那里看着她被带回来，嘴角弯着，那双桃花眼看着她，像是在看什么有趣的东西。
她走到他面前的时候他没有生气，也没有骂她，只是抬手用指腹擦了擦她脸上沾的灰，动作很轻很慢，像是在擦一件瓷器上的浮尘。
“栀栀，外面好玩吗？”他问。
喻栀没有回答他。
她把脸偏过去，躲开他的手，低头看着自己的鞋尖。
她知道了。
她全都知道了。
他不锁门，是因为他知道她跑不掉。
这四周什么都没有，她就算跑出去也走不远，走不了多久就会被追回来。
他不用锁门，不用把她关在房间里，因为他知道她根本逃不出这座巨大的空盒子。
夙玦看着她沉默的样子，嘴角那个弧度深了一分，他没有追问，只是揽着她的肩膀把她带进了屋子，让女佣给她洗了个澡换了身衣服。
喻栀坐在浴室里让女佣给她擦头发的时候，闭着眼睛，眼泪从眼角滑下来，混在头发上滴下来的水里，分不清哪滴是水哪滴是泪。
她真的好孤独。
这栋房子里有那么多人，可没有一个人能跟她说话。
那些女佣是外国人，说的话她一个字都听不懂，她们跟她比手势她也只能猜出一半的意思。
她试着跟其中一个女佣说过话，结结巴巴地说了一长串，可那个女佣只是笑着摇了摇头，表示听不懂。
从那以后她就不说了。
她每天能陪着的只有咪咪。
猫跟着她在走廊里走，跟着她在花园里转，跟着她坐在房间的窗台上看外面那片永远不变的草地和天。
她抱着猫的时候才觉得胸口里那块堵着的东西松一点。
猫的呼噜声是她唯一能听懂的声音，猫的毛是她唯一还能摸到的温度。
她把脸埋进猫的毛里，闷闷地说：“猫咪……我们、我们回不去了……”
猫在她怀里缩着，叫了一声，尾巴绕着她的手腕。
夙玦有时候会带她出去。
他带她坐车去附近的一个小镇，镇上有集市，有卖面包的铺子，有卖花的摊子，有坐在路边喝咖啡的人。
那些人说的还是她听不懂的话。
夙玦牵着她的手走在集市里，给她买了一个刚出炉的面包，又给她买了一束白色的小花。
她把面包捧在手里，热乎乎的，麦香味钻进鼻子里。
她把花接过来的时候低头闻了闻，花没什么味道，可她还是弯了一下嘴角。
夙玦看着她那个笑，站在她旁边偏着头看她，像是看不够似的。
他带她坐车回去的时候，那束花她一直攥在手里，攥得紧紧的。
她低头看着那些白色的小花瓣，忽然想起妈妈以前在院子里种过的那种小白花，也是这样的颜色，也是这样没什么味道。
她把花凑近鼻子又闻了一下，眼眶热了，她赶紧眨了两下眼睛，把那股水意压回去。
这一天夙玦有事出去了，走得很早。
喻栀早上醒来的时候房间里只有她和咪咪，她吃了女佣送来的早餐，然后抱着猫在房子里走了一圈。
她去了客厅，看了那些挂在墙上的油画，她看不懂那些画，只认得里面有山有河有树。
她去了书房，从书架上抽了一本画册翻了两页，全是外文，她又放了回去。
她去了花园，在草坪上坐了一会儿，看喷泉里的水柱在阳光下亮晶晶地喷着。
最后她走到了花房。
那是这栋房子里她最喜欢的地方。
花房很大，透明的玻璃顶，阳光从上面漏下来，照着一排排的花架。
花架上摆满了各种花，她叫不出名字，有红的粉的黄的紫的，有的开得很盛，有的还是花骨朵。
空气里弥漫着一股湿润的泥土和花的甜香，花房角落里放着一张藤编的躺椅，上面铺着软垫和毯子。
她把猫放在躺椅上，自己也躺了下来，把猫搂在怀里，看着头顶那些透过玻璃顶漏下来的光。
她看着看着，眼皮就沉了。
她最近总是很容易困，大概是这栋房子里太安静了，安静到除了睡觉没有别的事情可以做。
她把脸埋进猫的毛里，呼吸慢慢均匀了。
夙玦回来的时候天已经黑透了。
他的车停在门口，他下了车走进门厅，把外套递给迎上来的女佣，随口问了一句她今天做了什么。
那个金发的女佣用带着口音的英语夹着几个简单的中文词，磕磕绊绊地告诉他，喻小姐在花房，已经待了一下午了。
夙玦往花房走的时候步子比平时快了一些，他推开花房那扇玻璃门，里面的空气暖暖的，湿湿的，混着一股花香。
花架上的灯只开了一半，光线柔柔的，照在那些花上，也照在那张藤编躺椅上。喻栀躺在那里，睡着了。
她身上穿着一件浅紫色的长裙，裙摆从躺椅边沿垂下来，快要拖到地上。
她的头偏在一边，枕着自己的手臂，脸朝着花房玻璃顶的方向，睫毛垂着，在脸颊上投下一小排细密的阴影。
她的嘴唇微微张着，呼吸轻轻的，胸口随着呼吸缓缓起伏，咪咪蜷在她肚子旁边，脑袋搁在她手臂上，尾巴搭在她的手腕上，也在睡着。
一人一猫躺在那些花丛中间，被暖色的灯光拢着，安安静静的，像是一幅挂在墙上的画。
夙玦站在躺椅旁边，低头看了很久。
她睡着的时候不像醒着的时候那样绷着，醒着的时候她总是缩着肩膀，低着头，手指攥着什么东西，眼睛里全是警惕和害怕。
可她睡着的时候，那些东西都松开了。
她的眉心舒展着，嘴角微微往上翘着一点，好像梦里有什么让她高兴的事情。
她的头发散在软垫上，浅紫色的裙摆铺开，衬得她整个人像一朵半开的花，他看着她睡着的脸，胸口里那块地方慢慢软下来了。
他弯下腰，把一只手从她膝弯下面穿过去，另一只手揽住她的后背，轻轻把她抱了起来。
她的身体在他手臂里软软的，轻飘飘的，她的脑袋顺势歪过来靠在他的肩膀上，鼻尖蹭了一下他锁骨旁边的皮肤，然后在睡梦里找了个舒服的位置，不动了。
她没有醒。
夙玦抱着她往外走的时候，咪咪醒了，从躺椅上跳下来，跟在他脚边走了两步，抬头看了他一眼，然后自己跑出了花房，穿过走廊，蹲在喻栀那间房间的门口等着。
夙玦抱着喻栀穿过走廊，上了楼梯，走进她的房间。
他把她放在床上，替她脱了鞋，把被子拉过来盖到她胸口。
她翻了个身，面朝着墙壁，把被子裹了裹，又沉沉地睡过去了。
他站在床边看着她蜷缩着的那一小团轮廓，看了好一会儿，然后走到门口，对守在门外的女佣低声交代了一句什么。
他回头最后看了一眼那张床，然后轻轻带上了门，他靠在走廊的墙壁上，闭了一下眼睛。
她在他这里住了这么多天，她还是怕他。
她每天穿着他让人准备的衣服，吃着他让人做的饭，睡在他安排的房间里，可她的眼睛从来没有对他亮过。
她看他的时候永远是那种怯生生的、往后退的眼神。
他知道她不喜欢他。
他知道她怕他。
可她在他的城堡里，在他看得见的地方。
她的房门不用锁，因为外面是茫茫的草地和树林，她走不出去。
她只能待在这里，一天，两天，一个月，一年，总有一天她会习惯的。
他会等。
他靠在墙壁上，偏过头看着走廊尽头那扇窗户外面黑沉沉的夜色，嘴角那个弧度慢慢弯上来了。