早上七点，林峰就起了。
昨晚在姐姐家吃的回锅肉撑了个七八成饱，睡了一宿，现在胃里只剩四五成。他翻出昨天剩的牛腱子肉切了几块，又灌了一盒牛奶，把饱腹感补到六成左右。
不敢吃太撑。万一待会儿验货的时候需要动用异能补个漏，得留点余量。
他把铁皮屋里外收拾了一遍。工作台上的杂物归拢到角落，报纸上的脏东西——昨天洗放映机掉下来的油泥碎渣——全扫进垃圾桶。放映机从布罩底下搬出来，摆在工作台正中央，台灯拉过来打上光。
银灰色的铸铝机身在灯光底下泛着金属的冷光泽，铭牌上“南京电影机械厂”几个字红底白字，鲜亮得跟刚印出来的一样。
林峰又检查了一遍齿轮箱盖板、镜头筒卡环、片盘轴的松紧度，确认没问题。
然后他换了身衣服。
昨天异能洗过的那件灰色t恤和深蓝工装裤，干净挺括。脚上的帆布鞋也是洗过的，白得扎眼。
一个收废品的穿这么干净，多少有点不搭。但今天是见客户，总不能穿着满是油泥的衣服招待人。
九点四十，他坐在院子里用异能清洗过后的旧藤椅上，翻着手机等。
平台上那个“赵哥搬道具”发了条消息：“出发了，导航显示四十五分钟到。”
林峰回了个“好的”。
他趁这段时间打开某鱼看了一眼缝纫机的帖子——已经卖给李文全了，帖子还挂着没下架，有两个人在底下留言问还有没有。他编辑了一下商品状态，改成“已售”下架。
十点过了五分钟，院门外响起一阵发动机的轰鸣。
声音不小，比小轿车的发动机粗很多，像台拖拉机。但节奏稳，是那种跑了不少公里数、养护还算过得去的柴油皮卡。
林峰站起来走到院门口。
一辆深蓝色的江铃域虎皮卡从马路上拐进来，车身不算新，漆面上有几道明显的剐蹭痕迹，后斗上焊着铁架子，架子上绑着几根三脚架管和两块叠在一起的反光板。后斗里还堆了几个铁皮工具箱，用绳子捆着，看着乱七八糟的。
车在废品站门口停了。
驾驶座车门推开，下来一个人。
男的，四十来岁，个头一米七出头，穿一件洗得发白的军绿色工装外套，左胸口袋上用马克笔手写了个“道具”俩字。里面套了件黑色圆领t恤，被肚子顶得鼓鼓囊囊——那肚子不小，圆滚滚地往前挺着，像揣了个小号篮球。
脸是那种常年在外头跑的脸——黑，不是晒黑，是风吹日晒加熬夜混出来的那种灰黑。两腮的肉往下坠，眼袋很深，但眼睛精神，扫了一圈院子里的废品堆，然后落在林峰身上。
头顶一顶灰色鸭舌帽，帽檐压得低，后脑勺露出的头发茬子说明前两天刚推过。
右手提着一个黑色尼龙工具包，包不大，但看着沉。
“林老板？”
声音粗，带着烟嗓，说话的时候嘴角叼着一根没点的烟。
“赵哥吧？”林峰迎上去，“路上还顺利吧？”
“顺利个der，下了市区连接线那段路在修，绕了一大圈。”赵哥从兜里拿出香烟递给林峰，林峰摆摆手表示不会，他便放进自己嘴里点上。
他没怎么寒暄，脑袋左右晃着扫了一圈。
“你这地方不小啊，估计有个……五六个庄子？”
“差不多。”
“地段也行，挨着马路，进出方便。这要是不干废品站，光地皮就值不少。”
林峰没接这茬。
赵哥也没再说，就是随口那么一句。他的视线已经越过院子里的杂物堆，盯上了铁皮屋敞开的门——工作台上的放映机从这个角度能看到一截银灰色的机身。
“在里面？”
“嗯，进来看。”
两人走进铁皮屋。台灯开着，光打在放映机上。
赵哥在工作台前面站住了。
没说话。
他盯着那台长江16-4看了足足有五六秒钟，然后把手里的工具包放在旁边的椅子上，摘了帽子往后脖领子里一塞，露出推得短短的板寸头。
他凑近了。
先看的是机身。蹲下去，脸几乎贴到铸铝表面，眼睛顺着铸造纹理扫了一遍。手指头搭在机身侧面轻轻摸了一下，又摸了一下。
“你这外壳……”他抬头看林峰，“清洗的？”
“对。”
“不是翻新喷的漆？”
“原漆。”林峰说，“这机器本来就是铸铝的，没漆，我就是把上面的油泥和氧化层清掉了。”
赵哥没吭声，又低头看铭牌。手指头在“南京电影机械厂”几个字上摸了一遍，摸完在“1975年8月”的出厂日期上停了一下。
“七五年的。”他自言自语了一句。
然后站起来，目光移到片盘轴上。两根轴都锃亮，他拿手指转了转上面那根——轴转动顺滑，没有涩感。又转下面那根，一样。
“轴我上了油的。”林峰在旁边说。
赵哥点了一下头，已经在看镜头筒了。
他把镜头筒口堵着的干净布拿下来，歪着头往里面看。台灯的光从侧面照进去，镜片上泛出那层淡淡的蓝紫色。
“操。”
赵哥说了个脏字。
“这膜面是原厂的？”
“原厂的，没动过。”
“你确定？我收了七八台16毫米的放映机，没一台镜片膜面有这个成色。你这个……”他凑得更近了，左眼几乎怼到镜头筒口上，“你这个透光度跟新镜片也差不了多少。通常这个年份的机器，镜片多少都有点雾。”
“我清洗的时候处理过。表面有一层雾化层，去掉了，底下的镀膜没损伤。”
赵哥不说话了，直起腰，在沉重的喘息声下又盯着放映机看了几秒。
“齿轮箱我能打开看看吗？”
“行，检修盖板在侧面，你自己拧就行。”
赵哥从工具包里掏出一把十字螺丝刀——动作很利索，拉开包的拉链，手伸进去摸了一下就抽出来了，不用看。螺丝刀柄上缠着一圈电工胶布，用了不少年了。
四颗螺丝拧开，盖板取下来。
齿轮组暴露在灯光下。
赵哥的手悬在齿轮箱上方，没碰，就那么看着。
七八个大小不一的齿轮，银白色的齿面反着光，齿缝干干净净，一丝油泥残留都没有。间歇齿轮的日内瓦轮系排列紧凑，齿廓线锐利清晰。
“我草。”他说了第二句脏话。
这次的语气跟上一次不同。上一次看镜片是惊讶，这次的语气里多了一层东西——林峰说不好是什么，大概是困惑。