“这齿轮……你是怎么洗的？”赵哥问。
“化学药剂泡的，加上手工清理。”林峰早就准备好了这套说辞。
“什么药剂这么牛皮？”
“一个朋友在化工厂上班，给我配的。具体成分我也说不太清楚，反正去油去锈特别好使。”
赵哥嘴抿了抿，没再问。但他那个表情摆明了不太信——一个废品站老板，用化学药剂把齿轮组洗到这个程度？齿缝里连一点深褐色的残留都没有，齿面光洁度跟刚出模具的毛坯打磨完差不多。
他没纠结这个，转而问了个更实际的问题。
“输片机构呢，牵引爪能动吧？”
“能。你通电试试。”
林峰把昨天接好的带开关插头递过去。赵哥插上电，拨了一下开关。
电机嗡地一声启动，齿轮组咬合运转，“咔咔咔”的声音在铁皮屋里响起来。牵引爪在片门位置做着精确的周期性上下运动，每一个行程的幅度和节奏完全一致。
赵哥蹲在那看了十几秒，关了电源。
“行。”他站起来，拍了拍膝盖上的灰，“机械部分没问题。我试试灯泡。”
他走到椅子边，打开那个黑色工具包。包里面分了好几个格子，塞得满满当当——钳子、螺丝刀、各种型号的接插件、一卷电工胶带、一个万用表。其中一个格子里装了三四个灯泡，用泡沫纸单独包着。
他挑了一个出来，拆开泡沫纸。卤素灯泡，150瓦的，金属底座，石英玻壳。
“你这台用的是G17的灯座吧？”他问。
“应该是。”林峰其实不太确定这个型号，昨天网上查的时候只看了价格，没细看灯座规格。
赵哥打开灯泡仓盖，看了一眼灯座的卡口。
“对，G17的。”
他把灯泡装进灯座，卡好，仓盖合上。
“有胶片没有？”他问。
“没有，我网上下单了，还没到。”
“没事，我车上有。”
赵哥转身出了铁皮屋，走到皮卡后斗，打开一个铁皮箱子翻了一会儿，拎了一卷16毫米胶片回来。胶片盘不大，银色铁壳，标签上写着“测试片——色彩/灰阶”。
林峰看了一眼那个铁皮箱子。里面码了七八个胶片盘，大小不一，还有几卷没拆封的。
赵哥把胶片盘装到上片盘轴上，拉出胶片头，穿片门、过牵引爪，引到下面的收片盘轴。动作行云流水，从装盘到穿片一气呵成，前后不到一分钟。
他穿片的手法太熟练了，根本不是第一次摸放映机的人能有的水平。每一步都带着肌肉记忆——左手固定胶片盘，右手捏着胶片头，食指和中指夹住片边，大拇指顶着齿孔位置引导胶片进片门。片门的压片板弹开、胶片嵌入、压片板合拢，整个过程他头都没低，手在读位置。
林峰又看了一眼他工装口袋上那个手写的“道具”二字。
“你这屋里能拉暗吗？”赵哥问。
“能。”林峰走过去把铁皮屋的窗户——就一扇小窗——用一块旧纸板挡上了，台灯关掉。屋里黑下来，只剩门口透进来的一条光。
“门也拉上。”
林峰把铁皮门拽过来带上，没关严，留了一道缝透气。屋里基本全黑了。
“对面那堵墙当幕布。”赵哥说着，调整了一下放映机在工作台上的角度，镜头筒对准对面两米远的白墙面。
“开了啊。”
他插上电，拨了开关。
电机启动，齿轮组运转的“咔咔”声在黑暗里格外清晰。灯泡仓里亮了——聚光碗把150瓦卤素灯泡的光汇聚成一束，穿过片门，打在胶片上，再通过镜头组投射出去。
白墙上出现了一个矩形的光斑。
先是纯白的光——胶片的引片段。然后画面跳了一下，出现彩色条纹。红黄蓝绿，竖条排列，标准的色彩测试图。颜色鲜明，边缘锐利。画面中间有一组灰阶色块，从纯白过渡到纯黑，每一级灰度之间的界限清清楚楚。
光学镜片的增透膜完好，成像质量极高。
画面没有跑焦，没有色散，齿轮驱动的输片速度稳定，画面不抖。
“咔咔咔咔——”
那个声音。
林峰站在黑暗里听着这个声音，脑子里一瞬间闪过了打麦场的夏夜。竹竿上的白幕布，蒲扇摇出来的热风，他爸递过来的半根绿豆冰棍。
他没说话，就在门边站着。
赵哥也没说话，盯着墙上的画面看了大概十来秒钟，然后关了电源。
灯灭了，屋里重新黑下来。
过了两三秒，赵哥开口了。
“得了。”
就俩字。
林峰把门推开，光涌进来。他走过去把窗户上的纸板拿掉，台灯打开。
赵哥已经在拆胶片了。胶片回卷到供片盘上，取下来，装回铁壳里。灯泡也取了出来，重新用泡沫纸包好。
他拆装的动作依然很快，手上忙着，嘴里开了腔。
“你这台机器，我收了。8700，是吧？”
“嗯。”
“转账还是现金？”
“转账就行。”
赵哥掏出手机扫了林峰的收款码，输入8700，点了支付。林峰的手机“叮”一声响了，到账。
赵哥把手机揣回兜里，没急着搬机器，而是摸了摸口袋又掏出一个打火机。
又点上一根烟，深吸了一口，烟雾从鼻孔里出来。他靠在工作台边上，一只脚踩着凳子腿，姿势很散漫。
“你是专门干废品回收的？”他问。
“对，家里老头子留下来的站，我接着干。”
“就你一个人？”
“就我。”
赵哥“嗯”了一声，又吸了口烟，嗓子眼里发出一个含混的声音，像在琢磨什么事。
“你这手艺，跟谁学的？”
“没跟谁学。干这行久了，什么脏东西都见过，慢慢就摸出来了。”
“你那个什么清洗剂——”赵哥弹了弹烟灰，“真有那么好使？我也干了十来年的老物件了，金属除锈的药剂我试过不下十种，能把油泥清到这个程度的，一种都没有。”
“我那个配方比较特殊。”
“那你这个朋友也挺厉害的。”赵哥说这话的时候语气很平，没有追问的意思，但眼神在林峰脸上多停了一会儿。
林峰没接。
赵哥也不追了，把话题岔开了。
“我跟你说个事。我在市里做短视频道具的——就是你们手机上能刷到的那些短剧，什么重生80年代啊逆袭总裁啊、重生千金啊、穿越古装什么的，那些一分钟一集的，看过吧？”
“刷到过。”
“对，就那玩意儿。一部短剧五六十集，一集1到3分钟。拍起来快，但道具需求量大得要命——今天拍民国的戏，得有民国的老物件；明天拍七八十年代的戏，又得找那个年代的东西。缝纫机、收音机、老电话、老风扇、搪瓷缸子、军用水壶、各种各样的。”