李文全站在院门口，手里那卷遮布差点没拿稳。
他来过林峰这儿好几次。
以前什么样？
废铁堆、纸板山、旧家电壳子，风一吹，塑料袋能从东墙根滚到西墙根。院子里味道也杂，铁锈味、霉味、旧油味，混在一起，属于废品站祖传香型。
可现在呢？
西边空了。
棚子空了。
地面用水冲过，水痕还没干透。东南角铺着灰色地垫，排水沟沿墙走，工具架上水枪、刷子、清洁剂摆得整整齐齐。
最扎眼的，是院子中间那套家具。
浅棕色真皮沙发，扶手干净，缝线里没有黑泥。实木茶几亮堂，原本那些杯印、水渍、油腻腻的手印全没了。床头柜靠在旁边，五金件擦得发亮。
李文全绕着沙发转了半圈，伸手摸了摸皮面，又低头看茶几。
“我草，我走错地方了？”
林峰拿毛巾擦着手：“没走错，东岗村精品二手翻新工作室，试营业。”
李文全抬头看他：“你这也太夸张了。上午还是废品站，下午变工作室，中午吃的是啥，改造丸啊？”
“废品全清了。”
“全清？”李文全又往西墙边看，“你是真下手啊，那些东西堆了不少吧？”
“卖给老马回收厂了，正规过磅，旧电瓶也开了单。”
李文全听到“旧电瓶开单”，眼里多了点明白。
他做二手生意，不是纯外行。废品站最怕别人拿环保说事，尤其电瓶、油污、废电机这些东西，一旦被人盯上，解释起来麻烦得很。
“这样好。”李文全点了点头，“你这一步走得对。院子清出来，别人再来找茬，也不能指着一堆破铁说你脏乱差。”
林峰笑了下：“我也是被逼出来的。再不改，人家都快把废品站当自助提款机了，想来就来，想吼就吼。”
“那俩人后面要是还来，你直接录视频。”李文全说，“别跟他们硬顶，留证据，比嘴硬管用。”
“记下了。”
李文全没再多说，注意力又回到家具上。
他掀开沙发坐垫，弯腰看底部，连角落都没放过。越看越离谱。
“林老板，你跟我说实话，你是不是以前在什么高端皮具护理店干过？”
“没有。”
“那你这手艺哪学的？”
“祖传。”
“你爸不是收废品的吗？”
“所以叫祖传废品美学。”
李文全被噎了一下，半天才憋出一句：“你这嘴，也能翻新。”
林峰懒得接茬，过去帮他抬沙发。
小卡车停在院门口，后斗提前铺了垫布。两人一前一后，把三人位沙发抬上去。真皮沙发不轻，尤其底框还是实木的，李文全抬得龇牙咧嘴。
“慢点慢点，别磕了，这可是我今天的镇店之宝。”
“上午还是旧货，下午就镇店之宝了？”
“那不一样。”李文全喘了口气，“上午那叫待拯救家具，下午这叫八成新精品。文案我都想好了，‘客户搬家急出，皮质保养极好，懂的来’。”
林峰抬眼看他。
“你这文案，良心呢？”
李文全一本正经：“二手行业的良心，就是不说全新。”
林峰差点笑出声。
沙发上车后，又搬茶几、床头柜。茶几边角林峰专门垫了泡沫，床头柜抽屉也用胶带固定，免得路上晃开磕碰。
李文全看得挺满意。
“你这活做得细。我跟你讲，做二手最怕糙。货好是一回事，送到客户家门口磕一下，前面全白忙。”
林峰把最后一块遮布搭上去：“你那边卖多少？”
“这套？”李文全想了想，“沙发单卖一千二没问题，茶几四百，床头柜两个一起三百五。打包卖给小区租房的，估计一千八到两千。”
“你收来的成本呢？”
“七百多，加你这边三百清洗费，再加油钱人工，赚个七八百吧。”
林峰点点头。
这就是普通二手商的利润。
跑货、搬货、清洗、拍照、砍价、送货，折腾一圈，挣的是辛苦钱。
可同样的货，落到他手里就不一样。
关键不是眼光有多毒，是异能能把清洗成本打到低得吓人。别人洗一套沙发，光人工和时间就不划算；他吃半斤肉、两个馒头，十几分钟搞定。
这才是根。
李文全扫码转账。
手机响了一声。
到账三百元。
李文全把手机塞回兜里，临上车前又回头看了眼院子。
“林老板，你这地方真可以好好弄。别叫废品站了，掉价。换个门头，拍几张干净图，朋友圈一发，附近小区那些租房、搬家、开民宿的都能找你。”
“正打算去做牌子。”
“名字别太土。”
“二手翻新清洗工作室，怎么样？”
李文全琢磨了两秒：“朴素，安全，不装。可以。就是缺点网感。”
“那叫什么？”
“旧物复活中心？”
林峰摆摆手：“算了，听着像阴间业务。”
李文全乐了：“行吧，你先朴素着。等你以后做大了，我给你想个高级的。”
面包小卡启动，慢慢开出院门。
林峰站在门口，看着车拐上村道，车斗里的沙发被遮布盖住，只露出一点扶手。
三百块不多。
但这三百块干净。
无纠纷，无压价，无尾巴。
比跟人扯皮卖废铁舒服多了。
院子空下来后，事情反倒更多。
林峰拿起扫帚，从门口扫到棚子，再从西墙扫到东南角。纸屑、铁锈渣、碎塑料片、烟头、烂扎带，全被扫到一起。
清场时看着干净，真低头干活才发现，老废品站不是扫两下就能变样。
墙根的黑泥压了很多年，和铁锈、机油、雨水混在一起，结成硬壳。棚子立柱底下有一圈发黑的印子，水枪冲过也不动。西墙角那块水泥地更难看，以前堆过报废电机，油斑渗进去，颜色发乌。
林峰蹲下，用铲刀刮了几下。
刮不动。
再用钢丝刷蹭。
也就掉点浮灰。
他看着那块地，手有点痒。
今天院子清得这么干净，偏偏留几个黑疤，怎么看怎么别扭。
“就试一点。”
林峰把扫帚靠到墙边，先回屋拿了半瓶水，又从抽屉里摸了两根士力架揣进口袋。
前面洗家具消耗不算小，午饭到现在也过去几个小时了。按理说不该乱用能力。
可人就是这样。
新房子拖完地，看见墙角一个鞋印都想抠掉。
他走到西墙角，掌心贴近那片黑泥，没有直接按上去。
热流从掌心往外探，细细一层，先落在水泥表面。
地面安静了半秒。
下一秒，黑泥边缘开始松。
那层压了多年的污壳，从水泥纹路里退出来，碎成细末，往林峰掌心前方聚。油斑颜色变浅，铁锈粉从裂缝里冒出，混着灰尘，堆成一小撮黑褐色脏团。
林峰低头看着，呼吸放轻。
这和洗鞋、洗家电都不一样。
鞋子有边界，烤箱有壳，家具也有明确范围。
院子没有。
水泥地连着墙，墙连着棚柱，棚柱又压着旧油污。能力一放出去，牵扯面太广。
林峰原本只想清一块巴掌大的油斑，可热流碰到墙根后，顺着细缝往旁边钻。墙角积灰、铁屑、碎玻璃粉、陈年泥垢，全被牵出来。
“哎？”
他赶紧收住。
可已经晚了点。