上京的天气转凉了。
傍晚的风从窗缝里钻进来，带着一点初秋的干燥和楼下桂花树的甜香。
吴涓涓坐在餐桌前，面前放着一碗已经坨了的面条。面条是她自己煮的，清汤挂面，上面卧了一个荷包蛋，几片青菜。
筷子插在碗里，一直没动。她没胃口。
从中午等到现在，天都暗了。她时不时抬头看一眼墙上的挂钟，又侧耳听一听门外有没有脚步声。
手机被她放在手边，屏幕一直是黑的。
新闻她刷了无数遍，那些从缅国逃回来的人已经陆续被送回各自老家了。
镜头里有人和家人抱头痛哭，有人坐上了回家的大巴车，有人举着“谢谢判官”的纸板站在车站外面。可她最想见的那个人，始终没有消息。
林河走之前说过，少则七天，多则十天。现在时间早过了。她知道林河做事一向有分寸，可心就是悬着，落不下来。
这房子是他的，拖鞋是他的，连空气里那股很淡的洗衣液味也是他的。
她住在这里，每天把屋子擦得干干净净，就是想着他推门回来的时候，能看见一个像样的家。
门响了。
不是敲门声，是钥匙插进锁孔的声音。
吴涓涓一下子从椅子上弹起来，快步往门口走。
她以为是林河回来了，心里那根弦一下绷到了最紧，又在一瞬间松开。
可门打开之后，外面站着的是柳洁。
柳洁脸色发白，头发被风吹得有些散，一只手里攥着包带，指节都泛青了。
她看见吴涓涓，嘴唇动了动，没说话，先挤进门里。
吴涓涓伸手扶住她，反手把门关上，锁了两道。
“怎么了？”她压低声音问。
柳洁摇摇头，又点点头，最后只说了句：“先让我坐一下。”
吴涓涓扶着她走到沙发边坐下，转身去倒了杯温水递过去。
柳洁接过杯子，手还有点抖。她喝了一小口，温温的水滑下去，整个人才像从冰水里慢慢浮起来一样，长长地吐出一口气。她靠在沙发背上，闭了会儿眼。
吴涓涓没催她，只坐在旁边，把沙发上一条薄毯拉过来盖在她腿上。
过了好一会儿，柳洁才开口，声音很轻，像怕被什么人听见似的：“我来的时候，总觉得后面有人跟着。从地铁站出来就感觉到了。我快他也快，我慢他也慢。我回头看了几次，没看见人。可那感觉就在后背上，贴得紧紧的。”
她的手指无意识地抠着杯壁，指甲在玻璃上划出轻微的声响。
“进了小区，那感觉才没了。我一路跑上楼的。”
吴涓涓的心也提了起来。她想起自己之前两次在律师事务所门口差点被绑走的事。
那些人的脸她到现在都记得，面包车、黑头套、不由分说地拽人。
如果林河不在这里，如果那些人的目标换成了柳洁……她不敢往下想。
“会不会是之前要绑我的那伙人？”吴涓涓的声音也压低了。
这个屋子只有她们两个，可她还是觉得有什么东西在暗处竖着耳朵。
“有可能。”柳洁把杯子放在茶几上，肩膀往里缩了缩，“我最近也没惹什么人。公司那边虽然烦，但也不至于让人跟我。除了……”
她顿了一下，没把话说完。有些事不用说透，两个人心里都明白。
林河不在上京，那些见不得光的人就闻着味找上来了。
吴涓涓下意识看了一眼门的方向。门锁着，可她还是不放心，起身走到门边，把防盗链也挂上了。
再回来时，她发现柳洁的眼眶有点红，但没哭，只是用力抿着嘴唇。
吴涓涓在她身边坐下来，伸手覆在她冰凉的手背上。
“今晚别走了。”吴涓涓说，“你现在出去，我更不放心。就在这里待着。”
柳洁抬头看她，像是犹豫了一下，还是点了点头。
“我也不想走了。刚才那一路，我腿都是软的。要是没有这个小区，我可能真回不来了。
柳洁用力吸了一下鼻子，挤出一个笑，笑得很难看。
“我这两天请假算了。公司那边爱怎样怎样，我不想再一个人走那条路了。”
“不去了。谁问就说身体不舒服。”吴涓涓说得干脆，“冰箱里有菜，我给你煮点热的。你先缓缓。”
柳洁点点头，把腿缩到沙发上，整个人蜷起来。
吴涓涓进了厨房，把水烧上，从冰箱里拿出两个鸡蛋和一把小青菜。
锅里的水慢慢冒起小泡，她把面条下进去，用筷子轻轻搅着。厨房的灯很暖，照在灶台上，像一小团安静的光。
两个女人隔着半堵墙，各自想着同一个名字。面煮好了，吴涓涓端出来。
柳洁接过碗，小口小口地吃，吃得很慢。热汤下肚，她的脸色才慢慢缓过来一点。
两个人就坐在沙发上，电视没开。
“你说，他什么时候回来？”柳洁忽然问了一句。
吴涓涓靠着沙发背，望着天花板上那盏吸顶灯出神。
“不知道。新闻上说他到了边境就走了。没有说去哪儿，也没有说什么时候回来。”
吴涓涓偏过头看柳洁。
“应该快了。他那么厉害，不会有事的。”
柳洁没说话，只是慢慢喝完了碗里最后一点汤。两个人都没再提被人跟踪的事。有些事说多了只会更怕。
她们现在能做的，就是在这里等。等那个人回来。有他在的时候，什么都不用怕。
柳洁把碗放在茶几上，用纸巾擦了擦嘴，朝吴涓涓笑了一下。那笑容很浅，但确实比刚进门时好多了。热汤面一下肚，人就像回了魂。
“林河估计还有什么事没做完。等他办完了，自然就回来了。”她的声音比刚才稳了不少，嗓子也不再发紧了，“咱们哪也不去，就在这等他。”
吴涓涓点了点头：“好。就在这等他。”
两个人坐在沙发上，屋里灯光暖黄，把两个年轻女人的脸都照得柔和起来。
外面天已经全黑了，偶尔有车从楼下的马路上经过。
吴涓涓看柳洁还是缩着腿，知道她还没完全从刚才那阵后怕里缓过来。她自己也有点发紧，只是没说出来。
这屋子明明和昨天一样，可只要一想到门外那些可能盯着她们的影子。两人就慌得不行。
“我们看会儿电视吧。”吴涓涓站起来去拿茶几上的遥控器，尽量让语气轻快点，“放点声音出来，人就不那么慌了。”
柳洁点点头：“好，随便放点什么。”
吴涓涓按开电视，本来只是想随便找个节目把家里弄出点动静，结果一开就是新闻频道。
她刚想换台，手指悬在遥控器上停住了。电视里正播着一条境外新闻。她下意识坐回沙发，把声音调大。
“快看这个。”吴涓涓回过头对柳洁说。