沈知夏搬出陆家时，东西只装了两只木箱。
一只装她和小满的衣服、针线、证件与账本；另一只装被褥、搪瓷盆和几件日用品。陪嫁缝纫机仍留在小房，归属虽有清单，机上换过的零件和这些年维修费用还需另行调解。
周桂芬坐在正屋门槛，眼看她一件件往外拿。
“红木梳是陆家的。”
“我娘陪嫁单上有。”
“搪瓷盆是沉川寄钱买的。”
“买给小满洗澡，跟她走。”
“那床棉被用了陆家的棉花！”
沈知夏停下，把被面一角翻开。内侧绣着沈家母亲的姓，棉花是她出嫁前弹好的。三婶在旁见证，周桂芬便改口说这些年陆家替她晒过、补过，也该算折旧。
“可以记。”沈知夏说，“你替我补过哪一处，值多少，写进陪嫁清点。相反，秀玲穿过我的两件褂子，建民拿我的陪嫁木箱垫过猪圈门，也一起记。”
周桂芬再不提折旧。
陆沉川负责搬重物，却不替任何一方吵。他每从屋里拿出一件，都先等沈知夏与见证人确认。走到小满的旧棉袄时，孩子忽然把衣服抢过去，紧紧抱在怀里。
“这个是我的。”
“是你的。”沈知夏说。
那件衣服旧得袖口发亮，却没有送养红棉袄带来的恐惧。小满坚持自己抱着，一路不肯放进箱子。
搬缝纫机时，争议还是起来了。
机身是沈家陪嫁，机架与踏板也在清单上。五年间换过一根皮带、一只梭芯，陆家还请修机师傅校过一次。周桂芬要求先付十二元维修和使用费，才准抬走。
“十二元怎么来的？”沈知夏问。
“皮带、梭芯、师傅吃饭，哪样不要钱？”
“当年修机的是东村老黄师傅，皮带一元二，梭芯三角，吃了一顿家常饭。三婶记得。”
三婶点头：“老黄还拿走一只鸡蛋，不会到十二元。”
“机子这些年全家都用。”沈知夏接着说，“秀玲做进厂罩衫、娘缝被面、建民未婚妻做枕套，都没付我使用费。若算，双方一起算。”
周桂芬抱住机头：“今天谁也别想动！”
何翠英判断机器归属已有清单，但维修与共同使用确实需要核，建议先封存三日，任何人不得使用或转移，待问过修机师傅再处理。
沈知夏同意。
她需要机器参加考核，却不愿为了赶时间强搬，让清楚的陪嫁权又变成一场互抢。三天可以用手拆衣、画样，也可以向学校借旧机试踩。
“封就封！”周桂芬以为留住了东西，“看她没机器怎么挣钱。”
沈知夏没接话，贴好封条便搬剩下的箱子。
教师宿舍比昨天更破。冷雨过后，窗沿渗了一道水，炕角有霉味。陆沉川先修门。他量好烂掉的位置，用学校给的木板补齐，又换上新合页。每敲一下，小满都蹲在旁边数。
敲到第三下，她说：“可以进。”
陆沉川停住：“现在是修门，不是以后敲门。以后我来，还是等里面答应。”
小满点头，又从火柴盒倒出一颗石子放在门槛内：“这是守门的。”
沈知夏则清炕、糊窗、核对学校送来的布品。六幅窗帘共十二处脱线，两幅下摆糟烂；十一床被褥有十九个破洞。她在纸上逐项登记，请杜校长确认，避免交还时说不清原有损坏。
陆沉川看见：“这些都要你一个人补？”
“抵两个月使用。”
“工太多。”
“我算过，若有机器三天，手工五六天。房子位置和安全值这个工。”
“我可以付房钱。”
“学校借屋不是出租给军属，也没收钱的名目。用修补交换，是我和学校谈的。”
他没有再提替她付，只问哪些门窗材料由他买。两人把铁钉、合页、窗纸、浆糊记在小满生活支出里。陆沉川付钱，票据交沈知夏。
傍晚，两只木箱终于摆好。屋里没有桌子，炕上铺着旧席，灶膛还没升火。沈知夏却觉得呼吸比在陆家东厢房顺畅。
她用陆沉川送来的米熬了第一锅粥，又从三婶送的咸菜里切出一小碟。没有鸡蛋和肉，小满却把半碗粥喝得干净，因为没有人从她碗里夹走，也没有人说女孩不该多吃。沈知夏在账上记下米的重量，咸菜旁写“金枝婶赠，回礼待定”，不让新生活一开始又欠成说不清的人情。
小满把自己的被子铺了又卷，最终靠南窗放下：“这个不会拿走？”
“不会。有人借，要先问你。”
“爸爸借呢？”
“也要问。”
陆沉川站在门外听见，没有不悦。他把一袋米和一小捆柴放到廊下：“今晚先用。米记在我的父亲支出里，柴是我去山边捡的，不计钱。”
“工时呢？”沈知夏问。
“照顾女儿不是替你干活，不向你收工时。”
这句话总算没有把家务算成对妻子的帮助。
他退下台阶：“我今晚住陆家。明早带小满去复查，你若同意。”
沈知夏问女儿：“你愿意和他一起去，娘也跟着吗？”
小满看看父亲，又看看门内那颗石子：“娘去，我就去。”
“那明早一起。”
陆沉川应下，转身离开。走到院外，他听见身后的木门关起，门闩从里面稳稳落下。
夜里风又起了。窗纸被吹得轻响，屋顶也偶尔掉灰。小满缩在母亲怀中，听了很久，没有听见陆家正屋的争吵。
“娘，这里是我们家吗？”
“暂时是。”
“暂时是多久？”
沈知夏没有用孩子听不懂的期限糊弄：“先住两个月。这两个月里，谁都不能赶你走。以后要换地方，娘提前告诉你，咱们一起搬。”
小满摸到枕边的旧棉袄，终于闭上眼。
沈知夏却没有立刻睡。她在新账本第一页写下日期、住址和手里余钱，又在最上方写了两个名字。
沈知夏。
陆小满。
这是离开陆家的第一夜。屋里有多少钱、吃多少粮、门什么时候开，只归真正住在这里的人知道。窗外再大的风，也吹不开里面的门闩。