十二月九日一早，唐丽那块红布从水里捞出来，沈知夏先看见的不是缩水，是布边歪了。
昨晚下水前，她在布角绷过一个白线正方。今早拆开，四条边还在，右下角却往里斜，像有人捏住布角拧了一下。
冯巧云把布提到光下：“就这么一点，熨熨不行？”
“熨得平，不等于穿得正。”
沈知夏把红布铺上裁板，顺着布边抽出一根纬线，再拿木尺压过去。六尺多的布，头尾差了近半寸。
偏偏唐丽要的不是宽松直褂。
腰要收，领子要正，右肩还比左肩略高。照布边排，前襟穿到身上会往一侧拧；硬把纸样摆正，又要多吃一块布。
而这块布，本来就只够得紧。
第一遍排，差领里。
第二遍把后片掉头，能省料，可左右袖纹会反。
冯巧云说：“谁还盯着袖子纹路看？”
沈知夏没抬头：“新衣第一天，唐丽会看。”
第三遍，她把腰带窄了两分，又将翻领的内贴拆成两段。外面那一层照旧整片，藏在里面、不吃力的地方改用近色零布。
这样一来，两只袖子终于能顺着同一个纹向落下。
还差一件事。
“先别剪。”沈知夏把剪刀放下。
冯巧云一愣：“又怎么了？”
“她原来点头的是另一种做法。”
“外面又看不出。”
“所以更得先说。”
唐丽在南桥供销点上班。电话打过去以后，还得等人跑去叫。
沈知夏在邮电所站了快一刻钟，才听见那头一声气喘吁吁的“喂”。
她没讲什么纬斜、内贴，只说三件事：腰带会窄两分，领子里面要拼近色布，两只袖子能保住同一个方向。
唐丽问：“外面看得出来吗？”
“看不出来。”
“结实吗？”
“受力的地方不拼。”
“那就改。”
她答得很快，又补一句：“我宁愿里面拼，也不要两只袖子一边一个样。”
“十八日还能拿？”
“目前能。十二日照常试。”
“怎么又是目前？”
沈知夏笑：“后头没发生的事，我不敢替它先答应。”
“你做衣服跟报天气一样。”
“天气我更不敢报。”
回到铺里已近中午。
一个十来岁的男孩跟母亲进来，校服肘弯磨破了。女人问能不能补得看不出来。
沈知夏翻了翻旧蓝布。
“能补牢，不能补得像没破过。”
男孩先点头：“牢就行。”
母亲却舍不得那块补丁露在外头，问能不能从衣摆里面拆同色布。
“拆了，衣摆会短。”
女人犹豫半天，最后还是选了补牢。
男孩站在一旁，忽然指着裁板上的红布：“新的也会破吗？”
“会。”
“这么新的也会？”
“衣服穿在人身上，就会旧。”
男孩低头看了看自己袖子，像突然不那么嫌那块补丁了。
午后，红布重新铺开。
小满坐在墙边画红太阳，听见剪刀第一声“咔嚓”，立刻抬头。
“娘，这就是红衣姐姐的结婚衣？”
“嗯。”
“剪坏了怎么办？”
沈知夏手里的剪刀停了一瞬。
“剪坏了就认。能补就补，不能补就赔。”
小满点点头，继续涂太阳，仿佛这事本来就该这样。
沈知夏却比平时剪得更慢。
县厂的布错一片还能补料。
这块不一样。
唐丽攒的是婚期，唐母攒的是布票，裁板上每一寸红都只有一次。
傍晚，前后片、袖子、领面全部落下。
剩布只有几条窄边和一块巴掌大的红。
冯巧云叹：“真是一点都没剩。”
“剩了。”
沈知夏把那块红布装进材料袋。
“十八日以前，它都算余量。”
小满洗完手回来，只用一根手指碰了碰袋口。
“这么小还能做什么？”
“扣袢、补口袋，也可能什么都不用。”
“什么都不用也留？”
“衣服没交以前，留。”
她似懂非懂地点头。
铺门落锁时，沈知夏又回头看了一眼挂历。
十二日，试红衣。
十五日，晚上八点。
傍晚那个补校服的男孩也来取衣。
蓝色补片确实看得见。
他母亲一拿起来，第一反应还是皱眉。
“这么明显。”
男孩却先把袖子套上，弯了几下胳膊。
“妈，里面不刮。”
女人把原来准备好的那句“能不能再遮一遮”咽了回去。
“那就这样吧。”
她付三角钱时，又看一眼裁板上已经剪成几大片的红布。
“做新衣真舍得。”
沈知夏笑：“舍不得也得剪。”
“我就不敢。好布拿回家，总想多放两天。”
“放着也不会自己变成衣服。”
女人听完，笑着带孩子走了。
门帘合上以后，冯巧云才道：“你今天倒挺敢说。”
沈知夏低头收粉片。
其实她也一样。
那块红布第一剪落下以前，她的手比谁都慢。
人对真正珍惜的东西，并不会因为已经决定，就忽然不怕损失。
只是怕归怕，剪刀还是得落。
她又把每一片红布按顺序编号，前片、后片、袖片、领面分别夹好。不是县厂的批量活，也仍按自己的方式留记录。万一后面哪一片出问题，她至少知道是哪一步发生的，而不是等衣服全缝起来再猜。
小满蹲在旁边看她写。
“娘，为什么一件衣服这么多纸？”
“因为布剪开以后，不会自己告诉你它原来在哪里。”
“那人呢？”
“什么人？”
“人走了，会不会也不知道原来在哪里？”
沈知夏笔尖顿了一下。
“有时候会。”
“那也写纸？”
她抬头看女儿。
“有些能写，有些写不下来。”
小满听不懂，很快又去摆自己的蜡笔。
沈知夏却看了一眼挂历。
十五日晚八点那个圈，比红布上任何一条粉线都更清楚。
红布已经下剪。
收铺前，她又把那块巴掌大的红余料在账页上记了一笔：未用余布，随成衣保存至交付。冯巧云笑她连这么点布都记。沈知夏没解释。真正贵的不是那一小块红，是十八日以前所有“万一”发生时，她手里还留着一点能补救的东西。
另一件事，也快到了不能再往后拖的时候。