一月中旬，春禾第一次接到十二件同一批的活。
不是供销社。
也不是县厂。
是一所托儿点的十二名家长自己凑的。
年底有联欢。
大家想给孩子统一做薄棉背心，拍照整齐，过完年还得继续穿。
齐老师来问时，要求很简单：
藏蓝或灰蓝。
前面一个口袋。
穿脱方便。
别太贵。
“十二件都一个样？”沈知夏问。
“样子一样，尺寸不同。”
“布谁买？”
“我们凑票，钱先交，你代买。”
这一次，条件比之前成熟。
沈知夏却没有立刻答应十二件。
先算人。
算机。
算时间。
若全靠她和冯巧云，太紧。
红山可以合作。
可得先问顾兰香愿不愿意，也得把谁做什么说清。
更不能为了这一批，把铺里已经排好的散客全往后推。
“我自己只能稳做四件。”她说。
齐老师一愣。
“十二个孩子要一起照相。”
“所以我要先找人。”
当天关店后，沈知夏去红山。
顾兰香听完数量，第一句就是：
“钱怎么分？”
很好。
不再先问“帮不帮”。
十二件，每件工钱一元二。
若红山承担合肩、侧缝、上口袋和锁边，每件六角左右。
制版、裁关键部位和最终验收在知夏裁衣。
顾兰香算完。
“我们接八件中段。”
“能排开？”
“能。但冯巧云来你店里的两个下午，不算红山工。”
“行。”
谁的人、谁的时辰，先分开。
第二天，才收十二户定钱。
每户五角。
共六元。
布票也各自交。
藏蓝不够十二件。
最后九件藏蓝，三件灰蓝。
齐老师有点担心照片不齐。
“灰蓝放边上？”
她自己先说。
沈知夏点头。
没有为了“统一”去找来路不清的同色布。
真正量孩子时，又发现一个麻烦。
两个都叫“小燕”。
一个陈小燕。
一个李小燕。
老师平时叫惯了小名，差点把两张尺寸纸放反。
沈知夏当场把所有纸签改成全名。
有几个孩子还不认字。
便在姓名外再加简单颜色记号。
不是给衣服做花样。
是让孩子自己也能参与认。
“张小兵，中。”
“陈小燕，小。”
“李小燕，中。”
名字一个个挂在裁片上。
小满在旁边看得兴奋。
“十二件是不是工场？”
“不是。”
“多少件才算？”
“不是看件数。”
“那看什么？”
沈知夏想了半天。
“看有没有稳定的人、地方、机器和活。”
小满数：
“你一个。冯姨一个。顾姨好多。”
“那些人不归我。”
孩子立刻纠正：
“人不能归别人。”
屋里人都笑了。
开工第三天，红山送来第一批四件中段成品。
针脚整。
口袋位置也对。
只有一件侧缝里夹着一段两寸长线头。
不影响穿。
顾兰香自己先看见。
“拆一寸重压。”
没有因为是批量就说“小问题算了”。
十二个孩子第一次集中试穿，真正出问题的也不是版型。
是一件名字布角没压平。
孩子一低头就喊扎。
十二件里，十一件没事。
可对这个孩子来说，扎就是全部。
沈知夏当场拆掉重缝。
随后把另外十一件名字布一件件摸过。
没再发现。
齐老师站在旁边笑：
“难怪你不肯一口气说能做一百件。”
“十二件都能藏一处。一百件只会藏更多。”
这不是怕做大。
只是数量一上去，验收的方法也得跟着长。
二十日，十二件全部交付。
孩子们排成一排。
高的矮的。
胖的瘦的。
有人刚穿上便往口袋塞石子。
有人嫌扣子太硬。
有人灰蓝、有人藏蓝。
远看确实整齐。
近看，没有两个人完全一样。
齐老师后来把合照送来两张。
一张给知夏裁衣。
一张给红山。
沈知夏没有把照片贴门口当广告。
只是夹进春禾账本。
孩子的脸不是她想用便能拿来招客的东西。
这一批结账后，红山和铺子的工钱也各自分清。
顾兰香看着自己那份，笑：
“这回不用猜谁多做两件。”
十二件背心交付前一晚，红山那边送最后一批过来。
顾兰香没走。
两人把十二件按姓名、尺寸、颜色一件件排。
第十一件时，何小琴突然发现：
“这个名字布是陈小燕，纸签却是李小燕。”
两个孩子同名不同姓。
差点换错。
顾兰香立刻把自己那边工序记录翻出来。
原来红山送出时没错。
是铺里最后挂衣时夹反。
责任没有被自动推给“合作方”。
何小琴自己换回来。
“还好没交。”
沈知夏却没有说“所以没事”。
若不是最后再对一次，明天就会真的错。
她把十二件的最后验收从“一人看”改成“一个念名，一个对账”。
多不了几分钟。
齐老师来取时，看见十二件后墙排得满满，忍不住问：
“以后你真一次做五十件，是不是更快？”
“也可能错得更快。”
齐老师愣一下，笑了。
批量会带来效率。
也会把一个小疏忽复制很多遍。
这是这十二件最重要的提醒之一。
结账那天，红山工钱单独装一只信封。
知夏裁衣自己的留店账。
顾兰香数完，没有再像过去那样推来推去说“大家都一样”。
“我们八件中段工，就这些。”
“对。”
“以后还有这种活，提前问。”
“当然。”
两个女人都越来越习惯不靠“关系好”糊账。
齐老师送合照来时，顾兰香也有一张。
照片里十二个孩子站得歪歪扭扭。
灰蓝三件真的被排在边上。
可没人看起来“不统一”。
统一只是照片远看的一层。
近看，仍然是十二个不同的人。
十二件最大的意义，可能还不是卖了多少。
十二件背心全部交走以后，后墙一下空下来。小满站在那里问：“它们去哪了？”“回到十二个孩子身上。”她想了想：“那墙空了不是少了吗？”沈知夏笑：“空了才说明做完了。”有些空，不是失去，是完成。
而是第一次有一批活，经过两处地方、几双手，最后还能把每个人的名字、工钱和责任送回原位。