节目组整理海港旧照片的工作进行到第三天。
陈放让助理把公开渠道能找到的海晟号历史影像全部打印出来，按时间线排在民宿客厅的长桌上。
照片不多，一共二十七张，大部分是船体外观、码头停泊和检修场景。
于星川靠在桌边翻了几张，指尖划过一排灰蒙蒙的老照片。
他翻到第十九张的时候，手停了。
照片拍的是一群人站在临时帐篷前面，身后堆着折叠床和成箱的矿泉水。
照片右下角的时间戳是十五年前，火灾后第三天。
画面左边站着几个穿荧光背心的工作人员，手里拿着登记本。
画面右边的角落里，一条红色的丝巾搭在帐篷的支撑杆上。
颜色很鲜，在灰调的照片里格外扎眼。
于星川盯着那条红丝巾看了三秒。
手指开始慢慢转动左手无名指上的戒指。
于星柠从厨房端着水杯出来，看见他站在桌边一动不动。
她走到他旁边，低头看了一眼照片。
怎么了？
于星川没有回答。
他的目光还钉在那条红丝巾上，嘴唇微微动了一下，没发出声音。
于星柠顺着他的视线看过去，看到了那抹红色。
她没有追问，把水杯放在桌上，退后一步。
于星川深吸了一口气，把照片翻过来，不再看正面。
他转头找到陈放。
陈导，我的机位暂停一下。
陈放正在跟摄影师核对素材清单，听见他的话抬了头。
什么意思？
我的单人机位关掉，从现在开始到我说恢复为止。
陈放看了他一眼。
于星川的语气很平，但转戒指的手指没停。
陈放把对讲机拿起来。
老刘，川哥的单人机位停录，挪开。对，现在就挪。
摄影师把架在于星川身侧的小机位收走了。
于星柠站在旁边，没有问他为什么要停。
于星川从桌边走开，穿过客厅，推开了后门。
后门外面是一条碎石路，走到头就是海边的防波堤。
于星柠跟了出去。
两个人走到防波堤上坐下。
海风很大，吹得于星川的头发贴住额头。
他两手撑在身后的石面上，看着远处灰白色的海面。
过了一分钟，于星柠开口。
要不要打个电话给周医生？
于星川摇头。
不用打电话。我没有发作，就是想起来一个画面。
什么画面？
于星川把视线从海面收回来，低头看着自己左手虎口的疤痕。
火灾那天晚上，有人把我从烟里拽出来。我看到一团红色，很近，就在我眼前。
他停了一下。
之前做催眠的时候也出现过这个画面，但每次细节都不一样。有时候是围巾，有时候是衣角，有时候什么都抓不住，只剩一个颜色。
于星柠没有接话。
于星川继续说。
照片上那条丝巾，颜色跟我记忆里的那团红色很像。但照片是火灾后第三天拍的，是物资登记现场，不是起火当晚。
于星柠点了一下头。
对，时间戳写的是第三天。
于星川把手从石面上收回来，搭在膝盖上。
我不能因为看见一条颜色相似的丝巾，就说那天晚上救我的人或者在场的人是谁。记忆不是高清回放，不能看见一抹红就自动识别人脸。
于星柠坐在他旁边，风把她的头发吹到脸上，她用手拨了一下。
你不打算告诉别人？
于星川想了想。
我可以把这段记忆写进治疗记录里，周医生那边有档案。但我不会拿这个去指控任何人。
为什么？
于星川转头看她。
因为我记得的东西太少了。一个颜色，一个方向，一个模糊的轮廓。连是男是女都不确定。如果我现在跳出来说，那天晚上我看见了红色丝巾所以那个人一定是梁雪岚，那我跟网上那些靠一张截图就定罪的人有什么区别？
于星柠看着他的侧脸。
他的表情很平静，没有愤怒，也没有委屈。
只是在陈述一个他想了很久的结论。
海风把浪拍到堤下的石头上，溅起一片白沫。
于星柠把手里的水杯递给他。
喝一口。
于星川接过去，仰头喝了一大口。
你需要联系医生吗？不是问你状态好不好，是问你要不要把今天的反应记下来。
于星川把杯子放在身边。
回去之后我给周医生发一段录音，把刚才想起来的画面描述一遍。他会存档。
于星柠点头。
两个人在防波堤上坐了大概十分钟，风渐渐小了。
于星川站起来，拍了拍裤子上的灰。
走吧，回去。
两个人往回走的时候，于星柠的手机震了一下。
顾观澜发来的消息。
她划开看了一眼。
顾观澜的消息很短。
第十九张照片我看了原片。拍摄地点是火灾后第三天的物资登记现场，帐篷属于临时安置点。丝巾搭在支撑杆上，没有任何人佩戴它的画面。原片里也没有第二个角度能看到丝巾的主人。
于星柠把消息收起来，没有转发给于星川。
但她走到他前面的时候说了一句。
顾观澜查了原片，丝巾只是挂在杆子上，没有拍到属于谁。
于星川嗯了一声，脚步没停。
回到客厅，陈放正在把照片重新装进牛皮纸袋。
于星川走过去的时候，陈放抬头看了他一眼。
机位要恢复吗？
于星川想了一下。
先不恢复。等我觉得可以了我跟你说。
陈放点头，没多问。
于星柠拿过第十九张照片看了看背面。
照片背面盖着一枚蓝色的长方形印章。
印章上的字迹有些模糊，她凑近辨认了一下。
瀚达航运有限公司，物资清点登记。
瀚达航运。
于星柠把照片翻回正面，又翻到背面，确认了一遍。
瀚达航运是于承峰当年注册的公司，在瀚星航运事业部之外独立运营，三年后注销。
这张照片的背面，盖的是于承峰旧公司的章。
于星柠把照片放回桌上。
她看向于星川。
于星川站在窗边录音，手机贴在耳侧，声音很低。
他在跟周医生描述今天的画面。
录完音他把手机收起来，转过身。
于星柠没有把照片背面的印章告诉他。
不是因为他承受不了。
是因为这枚章和他的记忆是两条线，不能混在一起走。
于星川走到她旁边，看见她盯着照片发呆。
怎么了？
于星柠摇头。
没事，在想晚上吃什么。
于星川没追问，转身去厨房翻冰箱了。
于星柠把照片装回牛皮纸袋，拉上封条。
她拿起手机，给闻屿发了一条消息。
第十九张照片背面有于承峰旧公司的登记章。火灾后第三天的物资登记，瀚达航运在场。
消息发出去，她把手机锁了屏。
门口传来于星川翻冰箱的声音，金属碰撞，塑料袋窸窣。
于星柠走到窗边，看了一眼海面。
远处港口的方向，海晟号灰色的船影静静地停在泊位上，像一块还没有被打开的铁皮盒子。
她的手指碰了碰耳垂，又松开了。
于星川从厨房探出头，手里拎着两包速冻水饺。
三鲜的还是白菜猪肉的？
于星柠转过身。
三鲜。
于星川把白菜猪肉那包丢回冰箱。
行，我煮。你等着。
他把锅架上灶台，扭开火。
火焰蓝幽幽地窜起来，水壶底部开始冒细密的气泡。
于星川靠着灶台等水开，左手习惯性地转了一下戒指。
声音很轻，像是对自己说的。
我记得的是一抹红，不是一个能被我随便定罪的人。