疼。
先是疼，然后才轮到别的。
药味。苦得发涩，是熬过头的那种苦。底下压着一层檀香，压不住，两下搅在一起往鼻腔里钻。
有人在他耳边哭。哭得很有章程，一声长一声短，像在做活计。
他睁开眼。
帐顶是素的白麻，没有花纹。一个老内侍跪在榻边，双手捧着他的手，眼泪淌到他手背上，热的。
他把手抽了回来。
老内侍愣住，抬起头，泪还挂在腮上，眼睛已经亮了：殿下醒了！殿下可算醒了！
殿下。
他撑着坐起来。身子轻得不对劲，轻得像不是自己的。他低头看手，手背浮着一道青筋，指甲修剪得圆润干净，皮肤绷得很紧。
二十来岁的手。
不是他的。
几时了？
回殿下，过了子时了。殿下昏了快两个时辰，太医说是伤心太过、气血攻心，灌了两回参汤
哪一日。
老内侍被他截得打了个顿：闰五月……初十。刚过子时，算十一了。
大行皇帝几时崩的。
老内侍的哭声卡在喉咙里：酉时三刻。
他闭上眼。
这回上来的疼不在身上，在脑子里。像有人把一整套书硬往一个匣子里塞，匣子太小，撑得要裂开。
两世。
一层是这具身子的：朱允炆，皇太孙，二十一岁，父亲朱标死了六年，祖父朱元璋死了四个时辰。另一层是别的：一间堆满书的屋子，一台亮着的显示器，凌晨三点，胸口那一下像被人从里面攥住。
洪武三十一年闰五月初十。
他把手按在膝盖上，指节压得发白，让自己喘匀。
四年。
不对，三年零一个月。
建文四年六月十三，金川门开，宫中火起。
他知道自己后来是怎么死的。
更衣。
老内侍吓了一跳：殿下，您这身子
去奉天殿。他掀开被子下地，脚踩在青砖上，凉气从脚心一路窜到膝盖。大行皇帝停在里头，一殿的王公大臣都在，我在这儿躺着？
老内侍不敢再劝，抖着手去取衣裳。
廊下的风是潮的，六月的南京，夜里的砖地能渗出水。他走得很快，白麻孝衣的下摆扫过门槛，发出干涩的摩擦声。
那个老内侍亦步亦趋跟着，嘴里还在念叨太医的话。
朱允炆停下来看了他一眼。
眉心忽然一热。
不是病，是像有人拿指腹在他两眉之间按了一下，温的。眼前的空气浮起一层薄得几乎看不见的雾，就那么一晃
老内侍头顶上有一团颜色。
青的。
像春天河边刚化的水，浑，发暗，边缘还在慢慢转。紧接着，一句不长的话浮上来，不是谁说的，就是那儿：
*保住这条命要紧。*
朱允炆脚步没停。
他花了三步路的时间想明白这是什么。然后他花了三步路的时间决定，现在不想。
你叫什么。
回殿下，奴婢王钺。
在东宫几年了。
十一年了，殿下。王钺的声音里带了一点得意，又赶紧压下去。
十一年的老人。朱允炆点点头，那就更该知道规矩。今夜你在殿外守着，没有我的话，谁也不许进。
王钺应了一声，落在后半步。
朱允炆走出两步，又说：也不许出。
王钺的脚步顿了一下。
很轻的一下。
---
奉天殿的白烛点了一圈，蜡油顺着烛身往下淌，在铜盘里积成一小滩。烛芯不时爆一下，噼的轻响，随即被一片压着的哭声盖住。
朱允炆在门口站了片刻。
殿里跪了黑压压一片。文官在左，武臣在右，中间是几名宗室。所有人都穿着孝，所有人的背都弓着。
他看见三个人站在最前面。
兵部尚书齐泰，脸涨得通红，眼睛是干的——他这种人哭不出来，他现在脑子里转的是京营的花名册。翰林学士黄子澄站在他旁边，身子微微有些抖，那是真伤心，也是真慌。再远一点是方孝孺，跪得笔直，像一根插在殿上的木桩。
朱允炆抬眼。
眉心又热了一次。
三个人头顶各浮着一团。
齐泰是赤的，亮，稳，像一块烧透的炭。黄子澄也是赤，但边缘泛白，飘忽，像火苗被风吹着。方孝孺——
赤的。可那团赤里压着一缕青，细得像一根线，藏在最深的地方。
*道不同。*
朱允炆记住了这一句，也记住了那根线。
他抬脚进去。
哭声停了一瞬，又起。有人抬头看他是真伤心，有人抬头看他是打量。他一路走到灵前，跪下，磕了三个头。
额头抵着砖的时候，他闻到了地上一股陈旧的米汤味，白天的奠席洒了，没擦干净。
起来的时候，他已经是另一个人了。
齐泰。
臣在。齐泰膝行两步，抬头看他，眼神里是怜悯。皇太孙素来仁柔，伤心过度昏了两个时辰，现在怕是站都站不稳。
京营现在实数多少。
齐泰愣住。
回……回殿下，他翻了一下脑子，在册二十一万四千
实到多少。
殿里安静了一层。
齐泰的喉结动了动：……臣需查。
查。天亮之前报上来。朱允炆顿了顿，五军都督府那边你也去问，问完了跟兵部的数对一遍。对不上，报差额给我，不要报总数。
臣……遵旨。
黄子澄。
臣在。
诸王现在都在哪。
黄子澄张了张嘴：秦王年前薨了，晋王三月薨。燕王、周王、齐王、湘王、代王、岷王、宁王
燕王在哪。
黄子澄的声音忽然小了下去。
殿角有人动了一下。
回殿下，黄子澄的额角开始出汗，燕王……燕王昨日已抵城外。
昨日？
是。初九到的，在通济门外扎营。
城门是谁放的。
没人应。
朱允炆也没追。初九到，初十不进城，偏偏等到朱元璋咽气之后，这说明消息传得比人快。
他带了多少人。
八百。
殿里彻底静了。八百名亲兵，是这个数能有的最大规模。
朱允炆哦了一声，声音很平。
那正好。
殿下？
正好省得我留人去请。他把孝服的下摆理了理，大行皇帝有遗命，诸王临国中，毋得至京师。他既然已经到了城外，那就是要来奔丧的。丧，得让奔。
黄子澄的脸白了：殿下，燕王带兵
带兵怎么了。朱允炆打断他，他祖父死了，他来哭一场，带八百个人，这就叫反了？
黄子澄被噎住。
朱允炆抬手，指了指殿门：
话音刚落，殿外就传来甲片相错的响。
那声音由远及近，一下一下，压过了所有人的呼吸。
---
靴底上带着泥，一路踩进殿来，在金砖上留下几个浅印。
朱棣走得很快，像在自己家里。他身后跟着十几名亲兵，全部甲胄不解，就那么停在殿门口，没有一个人解剑。
按制，入殿解剑。
朱棣没解。
他走到灵前，跪下，磕头，起身。整个过程没有一点多余的动作。
朱允炆看着他。
四叔。三十八岁，身量比他高半个头，肩背是常年拉弓拉出来的。脸晒得黑，颧骨上有一道旧疤。眼睛是干的——他哭不出来，或者他根本没打算哭。
臣弟朱棣，朱棣开口，声音不高，殿里却每个人都听得清，叩见殿下。
四叔一路辛苦。
大行皇帝宾天，臣弟在北平，隔着两千七百里。得了消息就走，路上换了九次马。他停了一下，还是没赶上。
赶上了。人还没殓。
那是臣弟的福分。
朱允炆点点头，转过身，往灵位前添了一炷香。
火光跳了一下。
四叔既然来了，他背对着朱棣说，正好有件事要跟你说。你那三个儿子，高炽、高煦、高燧，都在京里住了三年了。
殿里的空气绷紧了。
朱棣的声音稳得像块石头：臣弟正要为此事请命。三子久留京师，臣弟在北边，无人侍奉，日夜悬心。恳请殿下开恩，许其随臣弟归国。
归国。
回北平？
回北平。
朱允炆转过身来。
不行。
两个字，落得很轻，殿里却像被谁抽走了一口气。
朱棣的眼皮抬了抬：殿下？
四叔别急着说话。朱允炆往前走了两步，站到烛光下，你听我把话说完。
他抬起手，指了指自己的孝服。
我这个皇太孙，是怎么来的，四叔比谁都清楚。我父亲死得早，我是在祖父眼皮子底下长大的。他教我读书，教我断事，可他没教过我怎么做皇帝——因为他活着的时候，压根没想过这一天。
朱棣不说话。
我现在二十一岁。朱允炆说，二十一岁，看着一屋子比我大的人，没有一个是我自己挑的。四叔，你说我怕不怕。
这话太直了。
直得齐泰猛地抬起头，直得黄子澄的嘴张开又合上。
朱棣盯着他，看了很久。
殿下是怕，还是不怕。
朱允炆说，所以我要人。
他抬眼，直视朱棣。
高炽今年二十，读的书比我多。高煦十八，骑射好，性子烈，跟四叔年轻时候一个模子。高燧才十五，可小有小的用处——他能在殿上把一件我不方便说的话，用小孩的嘴说出来。
殿下要他们做什么。
经筵。
朱允炆一字一句：我即日开经筵，每日讲读两个时辰。燕世子高炽、高煦、高燧，入侍讲席，随班听讲。这是恩典，不是扣押——四叔，你懂这中间的分别吗。
朱棣整个人僵在那里。
他当然懂。
恩典，是要谢恩的。拒恩典，就是不臣。而三个儿子在经筵上伴驾，跟在宗人府的高墙里，区别只在于一个穿的是绫罗，一个穿的是囚衣。
更要命的是，这话说得太敞亮了。敞亮到他连殿下多虑这句退路都没有——人家明说了是怕，明说了要人，你还怎么装不知道。
殿里静得能听见蜡油滴进铜盘的声音。
朱允炆等了一会儿，见他不答，又补了一句：
四叔回北平，路上要走几个月。三子留在京里，我替你教。教好了，是你的福气；教不好，你回来找我算账。
朱棣的牙关动了一下。
那一瞬间他脸上所有东西都退了下去，只剩下一种很空的东西。然后那东西也没了。
他跪下去。
臣弟……谢殿下恩典。
头磕在金砖上，很响。
三个不中用的东西，能得殿下垂怜，是他们的造化。
---
朱棣退出去的时候，甲片还在响。
走到殿门口，他停了一下，回过头。
朱允炆正好也在看他。
眉心第三次热起来。这一回比前两次都烫，像有人拿铁签从眉心扎进去，一直扎到后脑。
他看见了一团黑。
不是墨那种黑，是活的，翻涌着，边缘冒出细细的尖刺，一刻不停地往外长。压在这团黑上面的，是四个字：
*此人，当除。*
朱允炆站在原地，一动没动。
疼痛从眉心退下去，退得很快，快得像根本没来过。
他忽然觉得很冷。
六月的天，殿里点着几十支烛，他冷。
*三年零一个月。*
*一千一百天。*
*到时候，城门会有人替他开，火会从奉先殿那头烧起来。史书上只留一句宫中火起，帝不知所终。*
他慢慢把手攥紧。
齐泰。
臣在。
京营实数，天亮之前，我要看到。他转过身，声音很轻，还有，把洪武二十六年到三十一年的军屯册子，一并调来。
齐泰应了。
朱允炆往灵位前走了两步，又停住。
王钺。
奴婢在。
今夜殿上，谁出去了。
王钺的脸色变了。